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Nos encontramos en Suiza, en el canton de Zurich. Gritli Moser aparece
asesinada en el bosque. Era so6lo una nifia con un vestido rojo. Sus padres la
habian enviado a visitar a su abuela. El comisario Matthai promete encontrar
al asesino, sin pensar gque con esa promesa esta condicionando su entera
existencia. Pero la tarea de los detectives no es nunca tan sencilla como lo
plantean las novelas, y en el camino de Matthai aparecen un buhonero, un
policia arribista, un dibujo, un psiquiatra, un viaje frustrado a Jordania y hasta
un gigante, pero lo que no aparece es el hilo rojo que conduce a la soluciéon
del enigma. ¢Acaso el mundo es puro azar y, cuando creemos haber
encontrado un orden logico, se trata s6lo de un espejismo? (O es
simplemente que la estupidez humana no atiende a razones?

Esta novela fue publicada en 1958, cuando Dirrenmatt se hallaba en la
cuspide de su carrera literaria. Cruel y mordaz, sérdida e irénica, La
promesa, fue en un principio un encargo que se hizo al autor para rodar la
inquietante y excelente pelicula E/ cebo de Ladislao Vajda en 1958.
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DENTRO DEL RELOJ DE CUCO

Son conocidas las lineas que Orson Welles introdujo en el guién de El tercer hombre:
«En Italia, durante treinta afios bajo los Borgia, tuvieron guerras, terror, asesinatos y
derramamiento de sangre, pero también tuvieron a Miguel Angel, Leonardo Da Vinci
y el Renacimiento. En Suiza, tuvieron amor fraternal, tuvieron quinientos afios de
democracia y paz. ;Y cual fue el resultado? El reloj de cuco»(™.

Sabemos que Friedrich Diirrenmatt compartia, al menos en parte, el diagndstico
de Welles. Al igual que H., el cinico narrador de La promesa, Diirrenmatt parece
hasta tal punto asqueado de un Estado tan sumamente organizado que procura
garantizarse a si mismo un entorno de desorden donde pensar. La practica totalidad
de su obra dramatica gira en torno al equivoco fundacional de una civilizacién presa
de pulsiones de muerte y voluntades de poder tan anarquicas como indispensables
para el sostenimiento de la maquinaria estatal. A diferencia del otro gran dramaturgo
suizo del siglo xx, Max Frisch, Diirrenmatt jamas se apasiona con ninguno de los
ideales humanos. El origen de esta novela, La promesa, es un ejemplo.

En 1957, Diirrenmatt recibio el encargo de escribir un relato, susceptible de
convertirse en pelicula, sobre un tema de interés civico: las agresiones sexuales
contra nifios. Lo hizo: desarroll6 una trama detectivesca a partir del descubrimiento
del cadaver de una nifia y a través de las vicisitudes de la investigacion policial. Ese
primer borrador de La promesa fue llevado a la pantalla bajo la direccion de Ladislao
Vajda. La pelicula, una coproduccién hispano-suiza, se titulo El cebo (Es geschah am
hellichten Tag). Pero Diirrenmatt no se detuvo ahi. Siguio escribiendo. «Me interesa
dejar claro», escribiria algun tiempo después, «que la pelicula se corresponde en lo
esencial a mi intencion», no obstante lo cual la novela transcurre por otros derroteros:
«una vez acabado el guién, yo segui trabajando en mi historia. Retomé la fabula otra
vez y me la replanteé desde otro punto de vista, ya no tan pedagogico. En cierto
sentido, el tema del detective fracasado se convirtié en una critica de una de las
estructuras tipicas del siglo xx, lo que me alej6 necesariamente del proposito original
de la pelicula como trabajo de equipo».

El nucleo de la novela, al igual que el de la pelicula, lo constituye el hallazgo del
cadaver de una nifia en un bosque. Una nifia vestida de rojo, como Caperucita,
degollada por alguna especie de Lobo Feroz que el comisario Matthdi promete
encontrar y dar caza. En cierto sentido, todo transcurre en medio de una atmosfera de
cuento de hadas sordido y grotesco, y la propia investigacion policial termina
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plegandose a las reglas de la imaginacion infantil. La légica se tambalea bajo el peso
de lo absurdo, y el mas logico de los hombres, el disciplinado y racionalista Matthdi,
sufre en su propia carne los dolores del sinsentido. Matthdi experimenta algunas de
las reglas que Diirrenmatt explicitd6 en Los fisicos como presupuestos de su obra
dramatica: «La conclusion logica de una historia se logra cuando los acontecimientos
toman el peor giro posible»; «El peor giro posible de los acontecimientos no puede
preverse. Se da como resultado de la casualidad»; «Cuanto mayor es la precision con
que los hombres planean sus acciones, mas sorprendente es el efecto de verlos
afectados por la casualidad»; por ultimo, la escéptica lucidez del escritor consciente
de la inutilidad de su obra: «Cualquier intento de una persona de resolver por si sola
un problema que concierne a todos esta condenado al fracaso».

Lo que habia comenzado como una obra didactica, destinada a que la sociedad
suiza tomara conciencia de un grave problema, derivd, en la novela, en un acido
comentario al pie de la pagina del abulico Estado suizo. Pero Matthdi no es, ni mucho
menos, un personaje alegorico, y tampoco una caricatura del funcionario ideal de la
democracia ideal. Matthdi es un ser de carne y hueso, una de esas creaciones geniales
de la literatura que se resisten a ser despachadas categoricamente. «FEra tan tenaz e
infatigable que todo lo que hacia parecia aburrirle, hasta que se vio envuelto en un
caso que de repente le apasiond»: asi le describe H., el cinico, el degustador de
albondigas, el Virgilio de Diirrenmatt en su viaje de invierno. Un hombre asi, un
perseguidor tan incansable como el comisario Matthdi, pide, mas bien exige una
presa a su altura, un criminal de mente prodigiosa, alguien capaz de esconderse bajo
la forma de un «gigante de los erizos»: si Matthdi no cree en la culpabilidad del
principal sospechoso, un torpe buhonero, es casi por motivos estéticos, y también por
un elevado concepto de si mismo.

En La promesa hay mucho del mejor teatro de Diirrenmatt, personajes tan
fascinantes como la Clara Zachanassian de La visita de la vieja dama, didlogos tan
agiles como los de Los fisicos y digresiones tan sorprendentes como aquellas de El
matrimonio del sefior Mississippi donde los cadaveres volvian a la vida para explicar
al publico la verdadera razon de que hubiesen muerto. Al mismo tiempo, es una
estupenda novela policiaca, aunque uno de sus propoésitos sea el de mofarse de la
novela policiaca como tal, e incluso de la novela en general. No es exageracion de
prologuista, ni sindrome de Estocolmo de traductor. Digamos que lo prometo.

Xandru Fernandez
Xixon, 21 de septiembre de 2008
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LA PROMESA

Réquiem por la novela policiaca

www.lectulandia.com - Pagina 7



El pasado mes de marzo tuve que pronunciar, ante la Sociedad Andreas-Dahinden de
la ciudad de Chur!" una conferencia sobre el arte de escribir novelas policiacas.
Llegué en tren, al anochecer, entre nubes bajas y una deprimente nevisca. Habia hielo
por todas partes. El evento se celebraba en el salon de la Asociacién de
Comerciantes. No habia mucho publico, puesto que aquella misma tarde, en el aula
magna del instituto, disertaba Emil Staiger!’! sobre el Goethe tardio. Nadie se
encontraba en su salsa aquella noche, ni siquiera yo, y la mayoria de los asistentes
abandonaron el salon antes de que mi intervencion hubiese concluido. Mantuve una
breve charla con algunos miembros de la junta directiva, con dos o tres profesores de
instituto que también habrian preferido al Goethe tardio, asi como con una caritativa
sefiora, presidenta honorifica de la Asociacion de Empleadas del Hogar de la Suiza
Oriental, y luego me retiré, una vez cobrados mis honorarios y mis dietas de viaje, al
hotel Steinbock, cerca de la estacion, donde me habian proporcionado alojamiento.
Pero también aqui desolacion.

Aparte de una revista alemana de economia y de algunos Weltwoche!®! atrasados,
no habia ninguna otra lectura a mi alcance con la que evitar el inhumano silencio del
hotel y el consiguiente temor de quedarme dormido y no volver a despertarme. La
noche sin tiempo, espectral. En el exterior habia dejado de nevar, no habia ningun
movimiento, las farolas ya no oscilaban, ninguna rafaga de viento, ningtin paseante,
ningun animal, nada, s6lo una vez llegd de la estacion un lejano tafiido. Me fui al bar
a tomarme un whisky. Aparte de la anciana sefiora que atendia el local, habia alli otro
hombre que se me presenté casi sin darme tiempo a tomar asiento. Se trataba del
doctor H., ex comandante de policia del cantén de Zurich, un hombre alto y fuerte, de
modales pasados de moda, con una cadena dorada de reloj cruzandole el chaleco,
algo dificil de ver hoy en dia. A pesar de su edad, todavia tenia negro el nudoso
cabello y espeso el bigote. Estaba sentado junto a la barra en uno de los altos
taburetes, bebiendo vino tinto, fumandose un Bahianos y dirigiéndose a la sefiora del
bar por su nombre de pila. Hablaba en voz muy alta y con gestos enérgicos, un
hombre sin remilgos que me atraia al mismo tiempo que me repelia. Cuando ya eran
cerca de las tres y ya otros cuatro Johnnie Walker habian seguido al primero, se
ofrecio a llevarme a Zurich a la mafiana siguiente en su Opel Kapitdn. Puesto que yo
solo conocia muy superficialmente la region de Chur, y en general toda aquella parte
de Suiza, acepté la invitacién. El doctor H. habia venido al cantén de los Grisones 4]
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en calidad de miembro de una comision federal y, al ver retrasado su regreso por
culpa del mal tiempo, habia asistido a mi conferencia, aunque no hablé6 mucho de
ello, s6lo en una ocasion dijo:

—Su forma de hablar en publico es bastante confusa.

A la mafiana siguiente nos pusimos en marcha. Para poder dormir un poco, me
habia tomado al amanecer dos Medomin, y estaba como paralizado. No habia mucha
claridad, a pesar de que ya era de dia desde hacia varias horas. En alguna parte
resplandecia un trozo de cielo de color metalico. El resto eran nubes que se
arrastraban languidas, pesadas, llenas atin de nieve; el invierno parecia no querer
abandonar aquella parte del pais. La ciudad estaba rodeada de montafias que, sin
embargo, no tenian nada de majestuoso sino que parecian montones de tierra, como si
alguien hubiese excavado una enorme tumba. También Chur, segin parecia, estaba
hecha de piedra, gris, con grandes edificios administrativos. Se me hacia increible
que alli creciesen vifias. Intentamos entrar en el casco viejo, pero aquel voluminoso
automovil nos hacia perder el rumbo, encajandose en estrechos callejones sin salida y
vias de direccion dnica, y obligdndonos a hacer dificultosas maniobras para salir de
aquella marafia de edificios; para colmo de males, el pavimento estaba helado, asi que
nos alegramos al dejar atras finalmente la ciudad, a pesar de no haber visto
propiamente nada de aquella antigua sede episcopal. Era como una huida. Empezaba
a adormecerme, aburrido y hecho polvo; ante nosotros pas6 un valle nevado y
sombrio, cubierto de nubes bajas, tieso de frio. No sé qué longitud tendria. Nos
aproximabamos a una aldea grande, tal vez una ciudad pequefa, a la expectativa,
cuando de pronto todo se llen6 de sol, de una luz tan potente y cegadora que las
superficies nevadas empezaron a fundirse. Se alzaba del suelo una blanca neblina que
se apelmazaba de un modo extrafio sobre los campos nevados y que de nuevo me
privo de ver el valle. Se esfum6 como en un mal suefio, como un hechizo, como si yo
no hubiese nunca debido conocer aquel pais ni aquellas montafias.

Volvié el cansancio, junto con el irritante crepitar de la gravilla con que estaba
cubierta la carretera; el coche patind un poco al cruzar un puente; después, un
transporte militar; el parabrisas estaba tan sucio que el limpia-parabrisas no lograba
aclararlo. H. iba al volante, hurafio, hundido en si mismo, concentrado en la
dificultosa calzada. Me arrepentia de haber aceptado la invitacién y maldecia el
whisky y el Medomin. Sin embargo, la cosa fue mejorando poco a poco. El valle se
hizo de nuevo visible, y adopt6 también un aspecto mas humanizado. Granjas
esparcidas por doquier, aqui y alld pequefias fabricas, todo limpio y miserable, la
carretera ahora sin nieve ni hielo, solo brillante de humedad pero mas segura, asi que
era posible ir a una velocidad mas apropiada. Las montafias se habian ensanchado, ya
no eran oprimentes, y nos detuvimos en una gasolinera.

La casa impresionaba de un modo singular, tal vez porque destacaba en aquel
entorno tan limpio y tan suizo. Era siniestra, empapada de humedad; arroyos
descendian por sus muros. La mitad de la casa era de piedra, la otra mitad un establo
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cuyas paredes de madera estaban cubiertas de carteles anunciadores a lo largo de la
carretera, aparentemente desde hacia mucho tiempo, pues se habian formado estratos
de carteles unos sobre otros: Burrus Tabake, también para pipas modernas, beba
Canada Dry, Sport Mint, Vitamine, chocolate con leche Lindt, etcétera. En el panel
superior habia uno de tamafio gigante: neumaticos Pirelli. Los dos surtidores se
hallaban delante de la mitad de piedra de la casa, sobre un pavimento desigual y mal
alquitranado; todo parecia desvencijado, a pesar incluso del sol, que ahora parecia
lucir casi punzante, malévolo.

—Bajemos —dijo el ex comandante, y yo obedeci, sin comprender qué se
proponia pero contento de respirar aire puro.

Junto a la puerta abierta, sentado en un banco de piedra, habia un viejo. No se
habia afeitado ni lavado, llevaba una chaqueta de color claro, sucia y remendada, y
pantalones oscuros, brillantes de grasa, que una vez habian formado parte de un
smoking. Calzaba unas zapatillas viejas. Se hallaba ensimismado, como ido, y olia
desde lejos a aguardiente. Absenta. Alrededor del banco, el asfalto estaba cubierto de
colillas que flotaban en la nieve derretida.

—Muy buenas —dijo el comandante, subitamente incomodo, 0 eso me parecio—.
Lleno, por favor. Sdper. Y limpie el parabrisas. —Después se dirigi6 a mi—:
Entremos.

S6lo en ese momento me fijé en que, sobre la tinica ventana visible, pendia una
placa de metal roja, el cartel anunciador de una posada, y sobre la puerta podia leerse:
Casa Rosa. Atravesamos un sucio pasillo. Hedor de aguardiente y de cerveza. El
comandante abria paso y abri6 una puerta de madera que evidentemente le era
conocida. El local era miserable y oscuro, con algunas mesas baratas y bancos,
recortes de revistas con estrellas de cine pegados en las paredes; la emisora de radio
austriaca transmitia un informe econémico sobre el Tirol, y detras del mostrador, casi
imperceptible, estaba de pie una esmirriada mujer. Vestia una bata, fumaba un
cigarrillo y limpiaba vasos.

—Dos cafés con leche —pidi6 el comandante.

La mujer se puso a prepararlos, y de la habitacion contigua salié una camarera
desalifiada a la que le calculé aproximadamente treinta afos.

—Tiene dieciséis —zumbo el comandante.

La muchacha nos sirvio los cafés. Vestia una falda negra y una blusa blanca a
medio abotonar, bajo la cual no llevaba nada; no se habia lavado la cara. Sus cabellos
eran rubios como una vez lo habian sido también los de la mujer del mostrador, y
estaban revueltos.

—~Gracias, Annemarie —dijo el comandante, y dejo el dinero sobre la mesa. La
muchacha no respondi6 ni devolvié el agradecimiento. Bebimos en silencio. El café
era horrible. El comandante encendi6 un Bahianos. La emisora austriaca informaba
ahora sobre los niveles de agua y la muchacha deambulaba por la habitacion de al
lado, donde se vislumbraba algo blanquecino, aparentemente una cama sin hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Vamonos —sugiri6 el comandante.

Una vez fuera, pag6 después de echar un vistazo al surtidor. El viejo habia puesto
la gasolina y limpiado el parabrisas.

—Hasta la proxima —dijo el comandante a modo de despedida, y otra vez se me
hizo patente su incomodidad; tampoco esta vez respondio el viejo, sino que se sent6
de nuevo en su banco y se hundi6é en si mismo, alienado, vencido. Pero en cuanto
llegamos junto al Open Kapitdn y nos volvimos de nuevo, el viejo cerr6 los pufios,
los agit6 y, jadeando, solt6 un brusco chorro de palabras, su rostro transfigurado de
infinita conviccién:

—Yo sigo esperando, yo sigo esperando, €l vendra, él vendra.
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—Para ser sincero —comenz6 el doctor H. mas tarde, cuando nos preparabamos para
entrar en el paso de Kerenzer!® (la carretera estaba helada otra vez, y por debajo de
nosotros se extendia el lago Walen(6], refulgente, gélido, inalcanzable; habia vuelto a
instalarse en mi la plomiza fatiga del Medomin, el recuerdo del regusto del whisky, el
sentimiento de deslizarse en un suefio sin fin y sin sentido)—, para ser sincero, nunca
me han llamado mucho la atencién las novelas policiacas, y lamento que tampoco
usted esté familiarizado con ellas. Una pérdida de tiempo. Fue agradable escuchar su
conferencia de ayer; dado que los politicos han fracasado de una manera tan gratuita
—y yo debo saberlo, soy uno de ellos, miembro del consejo nacional, como usted
sabe (yo no lo sabia, escuchaba su voz como desde lejos, fortificado detras de mi
modorra, y no obstante alerta como un animal en su madriguera)—, la gente espera
que al menos la policia sepa tener el mundo bajo control, mientras que yo por mi
parte no puedo imaginarme una esperanza mas asquerosa. Por desgracia, en todas
esas historias de crimenes subyace ain un fraude mayor. Y con esto ni siquiera aludo
al hecho de que en ellas los criminales encuentran su castigo. Pues esos hermosos
cuentos han de ser moralistas a la fuerza. Pertenecen al tipo de las mentiras necesarias
para mantener el orden social, casi como un refran piadoso: el crimen no vale la pena
—mientras que solo se necesita observar la sociedad humana para descubrir la verdad
sobre ese punto—; todo eso puedo dejarlo pasar, aunque sea como un acuerdo
comercial, pues todo publico y todo contribuyente tiene derecho a sus héroes y a sus
happy end, y tanto nosotros los policias como ustedes los escritores nos hemos
comprometido a proporcionarselos. No, me irrita mucho mas la cuestion del
argumento en sus novelas. Aqui el fraude es enorme y descarado. Ustedes construyen
sus argumentos sobre la base de la 16gica, como en el ajedrez: aqui el criminal, aqui
la victima, aqui el confidente, aqui el beneficiario; basta con que el detective conozca
las reglas y revise la partida, y ya tiene cazado al criminal y ha logrado que triunfe la
justicia. Esa ficcion me pone nervioso. La realidad se las arregla con la logica sélo a
medias. Al mismo tiempo, lo admito, nosotros los policias estamos obligados a
proceder de acuerdo con la l6gica, de un modo cientifico; pero los factores disonantes
que entran en juego son tan frecuentes que muy a menudo es la pura suerte o el azar
lo que decide la partida a nuestro favor. O en contra nuestra. Sin embargo, en sus
novelas el azar no juega ningun papel, y, si algo tiene la apariencia de azar, al final
resulta ser el destino o la providencia; ustedes los escritores siempre acaban por
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mandar a paseo la verdad con sus reglas dramaticas. Al diablo con esas reglas. Los
acontecimientos no se ajustan a una regla de medida, puesto que no conocemos todos
los factores necesarios, sino sélo unos pocos, la mayoria de ellos secundarios.
También lo azaroso, lo incalculable, lo inconmensurable, juegan un papel, y un papel
demasiado grande. Nuestras leyes se basan s6lo en la verosimilitud, en la estadistica,
no en la causalidad; son sélo aplicables a lo general, no a lo particular. Lo particular
esta mas alla de los calculos. Nuestros recursos criminalisticos son insuficientes, y
cuanto mas los ampliamos, mas insuficientes se vuelven en el fondo. Pero eso les trae
sin cuidado a ustedes los escritores. Nunca intentan vérselas con una realidad que se
Nnos escapa una y otra vez, sino que crean un mundo mas manejable. Ese mundo
podra ser perfecto, es posible, pero es una trola. Dejen en paz la perfeccion si quieren
avanzar hacia las cosas mismas, hacia la realidad, como les incumbe a los hombres,
en lugar de quedarse sentados, entreteniéndose con inutiles ejercicios de estilo. Pero
vamos al asunto.

Esta mafnana se ha llevado usted varias sorpresas. La principal de ellas, creo yo,
mi discurso: un ex comandante de policia del canton de Zurich deberia mantener
puntos de vista mas moderados, pero yo soy viejo y no me hago ilusiones. Sé muy
bien que todos somos muy problematicos, que nuestras capacidades son pequefias,
que nos equivocamos facilmente, pero también sé que a pesar de todo debemos
actuar, aun cuando corramos el riesgo de actuar de forma equivocada.

También debe de haberse sorprendido cuando hace un rato me he detenido en esa
gasolinera deplorable, y quiero confesarle por qué: el lamentable despojo borracho
que nos lleno el depdsito fue una vez mi hombre mas competente. Dios es testigo de
que algo sé de mi oficio, pero Matthdi era un genio, y mucho mejor que ninguno de
los detectives de sus novelas.

Ocurri6 hace casi nueve afios —prosiguio H.—, después de haber adelantado un
camion de la compafiia Shell. Matthdi era uno de mis comisarios, o mejor, uno de mis
tenientes, pues en la policia cantonal utilizabamos terminologia militar para designar
cada rango. Era doctor en derecho, igual que yo. Se habia doctorado en Basilea, su
ciudad natal, y se le apodaba, primero en ciertos circulos que se relacionaban con él
«profesionalmente», pero después también entre nosotros, Matthii Jaquematel”!. Era
un hombre solitario, siempre puntilloso en el vestir, impersonal, formal, carente de
relaciones, que ni fumaba ni bebia, pero que dominaba su oficio de forma dura e
implacable, tan odioso como exitoso. Nunca llegué a entenderle del todo. S6lo a mi
me caia bien, porque me gustan los hombres inteligentes, aun cuando también a mi su
falta de sentido del humor me atacaba los nervios a menudo. Su ingenio era
prodigioso, pero a la manera de nuestra tierra, con una estructura demasiado solida y
sin sentimientos. Era un hombre de organizacion, que manejaba el aparato de la
policia como una regla de medir. No estaba casado, nunca hablaba de su vida privada
y tampoco la tenia. En su cabeza no cabia otra cosa que su trabajo, que desempefiaba
como un criminalista de manual, pero sin pasion. Era tan tenaz e infatigable que todo
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lo que hacia parecia aburrirle, hasta que se vio envuelto en un caso que de repente le
apasiono.

Por aquel entonces el doctor Matthdi se encontraba en la cima de su carrera. En el
departamento le ponian algunas pegas. El consejo de gobierno tenia que decidirse
sobre mi jubilacién y, por consiguiente, también sobre quién seria mi sucesor. S6lo
Matthdi se hallaba en condiciones de ser tenido en cuenta. Sin embargo, en la
decisién final pesaron objeciones que no podian pasarse por alto. No era so6lo que
Matthdi no perteneciera a partido alguno, sino que también nuestro equipo habria
puesto dificultades. Pero por otro lado se planteaba la objecion de cémo
desaprovechar a un funcionario tan eficiente; por lo cual vino como caida del cielo la
solicitud que el Estado jordano hizo a la Confederacion para enviar a un experto a
Aman con el cometido de reorganizar la policia de alli: Matthéi fue la sugerencia de
Zurich y fue aceptada tanto por Berna como por Aman. Todo el mundo respird
aliviado. También a él le alegr6 la decisién, no sélo por motivos profesionales. El era
por entonces un cincuentén: un poco de sol del desierto le haria bien; estaba
ilusionado con la partida, con volar por encima de los Alpes y del Mediterraneo, y
pensaba en un adio6s definitivo, puesto que insinuaba que a su vuelta se trasladaria a
Dinamarca con su hermana, que vivia alli tras haber enviudado. Y estaba ocupado
precisamente en recoger su mesa de despacho en la sede de la policia cantonal, en la

Kasernenstrassel®, cuando sono el teléfono.
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S6lo a duras penas logré Matthdi entender el confuso relato —siguié contando el
comandante—. Era uno de sus antiguos «clientes», un buhonero llamado Von
Gunten, que llamaba desde Magendorf, un villorrio en los alrededores de Zurich.
Matthdi no sentia ninguna inclinacion a ocuparse de aquel caso en su dltimo dia en la
Kasernenstrasse, ya tenia el billete de avion y la partida seria dentro de tres dias. Pero
yo estaba ausente, en una conferencia de comandantes de policia, y no estaba previsto
que regresara de Berna antes del anochecer. Habia que proceder escrupulosamente, la
inexperiencia podia arruinarlo todo. Matthdi telefone6 al puesto de policia de
Magendorf. Era hacia finales de abril, en la calle rugia el aguacero, el fohn® habia
alcanzado la ciudad, pero aun persistia el desesperante y pernicioso calor que apenas
te deja respirar.

El oficial Riesen contest6 al teléfono.

—¢Llueve también en Magendorf? —pregunté Matthéi de entrada, malhumorado,
a pesar de que la respuesta era facil de adivinar, y su semblante se volvié mas
sombrio. Después dio instrucciones para que custodiaran discretamente al buhonero
en El Ciervo.

Matthdi colgo.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunt6 con curiosidad Feller, que ayudaba a su jefe
con la mudanza. Equivalia a transportar una biblioteca completa que se hubiera
acumulado poco a poco.

—También esta lloviendo en Magendorf —respondi6 el comisario—. Avise al
coche patrulla.

—¢:Asesinato?

—La lluvia es una cochinada —murmuré Matthdi por toda respuesta, indiferente
al ofendido Feller.

Con todo, antes de reunirse en el coche con el fiscal y el teniente Henzi, que le
aguardaban impacientes, hoje6 el expediente de Von Gunten. El hombre tenia
antecedentes. Abusos sexuales contra una chica de catorce afios.
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Pero la orden de custodiar al buhonero resulté un error que de ningin modo podia
haberse previsto. Madgendorf constituia una comunidad pequefia. Casi todos alli eran
campesinos, aunque también habia algunos que trabajaban en plantas industriales, en
el valle, o en la cercana fabrica de ladrillos. Habia ciertamente algunos «urbanitas»
que vivian alli, dos o tres arquitectos, un escultor clasicista, pero ninguno de ellos
jugaba ningun papel en la vida del pueblo. Todos se conocian, y casi todos estaban
emparentados unos con otros. El pueblo mantenia una relacion conflictiva con la
ciudad, si bien no de forma oficial, si de manera larvada; pues los bosques que
rodeaban Magendorf pertenecian a la ciudad, un hecho del que ningin
magendorfiano decente se daba por enterado, lo cual inquietaba a las autoridades
forestales, que durante afios reivindicaron y finalmente consiguieron que se creara en
Maigendorf un puesto de policia. A esto se afiadia la circunstancia de que cada
domingo los habitantes de la ciudad fluian en oleadas al villorrio, anexionandoselo, y
El Ciervo atraia a muchos también por la noche. Teniendo en cuenta todo esto, el
policia alli destinado debia comprender bien su oficio, que por lo demas consistia en
caerle bien a la gente. Esa comprension se abrio paso en seguida en la mente del
agente Wegmiiller cuando le destinaron alli. Procedia de una familia campesina,
bebia mucho y ataba corto a los magendorfianos; cierto es que mediante tantas
concesiones que habria debido de intervenir yo personalmente, pero vi en él —un
poco constrefiido también por la falta de personal— un mal menor. A cambio de paz,
dejé a Wegmiiller tranquilo. Sin embargo, cuando él estaba de vacaciones, sus
sustitutos lo pasaban francamente mal. A ojos de los magendorfianos no hacian nada
a derechas. Si bien el furtivismo y el robo de madera en las zonas forestales, asi como
las peleas en el pueblo, pertenecian a la leyenda desde la ya lejana coyuntura
favorable, la tradicional resistencia a la autoridad hervia en la poblacién. Esta vez
Riesen lo tenia particularmente dificil. Era un chaval sin malicia, facil de ofender y
sin sentido del humor, que no estaba a la altura de las continuas bromas de los
magendorfianos y era demasiado sensible incluso para un lugar normal. Se habia
vuelto invisible por miedo a la poblacion, y habia prescindido de los controles y las
salidas de servicio. En tales circunstancias debid de resultarle imposible vigilar al
buhonero sin llamar la atencion. La aparicion del policia en El Ciervo, un lugar que él
solia evitar con recelo, equivalia de antemano a un gran escandalo. Riesen se
comportaba ademas de un modo tan condescendiente hacia el buhonero que los
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campesinos, intrigados, enmudecieron de repente.

—¢Café? —pregunt6 el duefio del hotel.

—No —respondio el policia—, estoy de servicio.

Los campesinos clavaron la vista en el buhonero con curiosidad.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 un anciano.

—No ha hecho nada.

El bar era pequefio y estaba lleno de humo, una caverna de madera, calurosa y
opresiva, y sin embargo el duefio del hotel no habia encendido ninguna luz. Los
campesinos estaban sentados ante una larga mesa, unos bebiendo vino blanco, otros
cerveza, reducidos a sombras recortadas en los cristales plateados de las ventanas,
contra los cuales golpeaba la lluvia y resbalaba formando arroyuelos. En alguna parte
el ruido de un futbolin. En alguna parte el tintineo y los golpes de una maquina
tragaperras.

Von Gunten bebia aguardiente. Temblaba. Estaba sentado en un rincon, con el
brazo derecho apoyado en el asa de su canasta, y esperaba. Le parecia llevar varias
horas alli. Todo era aburrido y silencioso, pero también amenazador. En las ventanas
iba aclarando, la lluvia amainaba, y de pronto ya hacia sol otra vez. Sélo el viento
continuaba aullando y sacudiendo las paredes. Von Gunten se alegré cuando
finalmente aparecieron los coches en el exterior.

—Venga —dijo Riesen, levantandose. Salieron los dos. Delante del
establecimiento esperaban una limusina oscura y un gran coche patrulla; les seguia
una ambulancia. La plaza del pueblo estaba bafiada de una luz deslumbrante. Junto a
la fuente habia dos chicos de cinco o seis afios, una nifia y un nifio, la nifia con una
muiieca bajo el brazo. El nifio con un latigo pequefio.

—iSiéntese junto al conductor, Von Gunten! —ordené Matthdi desde la ventana
de la limusina, y después, cuando el buhonero hubo tomado asiento, volviendo a
respirar como si se encontrara a salvo, y Riesen hubo subido al otro vehiculo—:
Ahora enséfienos lo que ha encontrado en el bosque.
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Atravesaron un prado himedo, puesto que el camino hacia el bosque era s6lo un
charco fangoso, y al poco tiempo rodeaban el pequefio cadaver que habian
encontrado entre unos arbustos, sobre la hojarasca, no muy lejos del linde del bosque.
Los hombres callaban. De las rugientes copas de los arboles caian auin plateadas gotas
que brillaban como diamantes. El fiscal arrojo lejos de si el Brissago, como si le diese
vergiienza. Henzi no se atrevia a mirar. Matthdi dijo:

—Un agente de policia nunca aparta la mirada, Henzi.

Los hombres preparaban sus instrumentos.

—Sera dificil encontrar huellas después de haber llovido tanto —dijo Matthai.

De pronto el nifio y la nifia estaban alli, en medio de los hombres, mirando, la
nifla aun con la mufieca bajo el brazo y el nifio aun con su latigo.

—ILlévense a los nifios de aqui.

Un agente les cogio de la mano y los condujo de nuevo a la carretera. Alli se
quedaron los nifios, inmaviles.

Empezaba a llegar gente del pueblo, se reconocia el duefio de El Ciervo por su
delantal blanco.

—Acordonen la zona —ordend el comisario. Unos colocaron postes. Otros
exploraban las inmediaciones. En seguida titilaron las primeras linternas.

—:Conoce usted a la nifia, Riesen?

—No, sefior comisario.

—La habia visto en el pueblo?

—~Creo que si, sefior comisario.

—Han fotografiado a la nifia?

—Todavia tenemos que tomar un par de fotos desde arriba.

Matthdi esperd.

—¢Alguna huella?

—Nada. Esta todo embarrado.

—¢Han revisado los botones? ;Huellas dactilares?

—Es inutil, después de semejante aguacero.

Matthdi se agacho con cautela.

—Con una navaja de afeitar —constatd, recogié los dulces que estaban
esparcidos por el suelo y los devolvi6 con cuidado a la canastilla.

—Rosquillas.
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Le dieron el aviso de que alguien del pueblo queria hablarle. Matthdi se levanto.
El fiscal mir6 hacia el linde del bosque. Alli habia un hombre de pelo blanco con un
paraguas colgado de su antebrazo izquierdo. Henzi estaba apoyado en un haya.
Estaba palido. El buhonero se habia sentado sobre su canasta y protestaba en voz
baja:

—Por casualidad, pasé por aqui sélo por casualidad.

—Traigan a ese hombre.

El hombre del pelo blanco atravesé los arbustos y se quedé de piedra.

—Dios mio —murmur6—. Dios mio.

—¢Puedo preguntarle como se llama? —inquirié Matthdi.

—Soy el profesor Luginbiihl —respondié el hombre del pelo blanco en voz baja y
con la mirada perdida.

—:Conoce a esa chica?

—Es Gritli Moser.

—:Dadnde viven sus padres?

—FEn Moosbach.

—Esta lejos del pueblo?

—A un cuarto de hora.

Matthdi observaba el cadaver. Era el unico que osaba hacerlo. Nadie decia una
palabra.

—¢Coémo ha sido? —pregunté el profesor.

—Una agresion sexual —respondié Matthdi—. ¢Iba la nifia a clase con usted?

—1Iba con la sefiorita Krumm. Estaba en tercero.

—Tienen mas hijos los Moser?

—Gritli era hija unica.

—Alguien tiene que decirselo a los padres.

Se quedaron callados de nuevo.

—¢Usted, sefior profesor? —pregunté Matthai.

Durante unos momentos Luginbiihl no contesto.

—No me crea un cobarde —dijo por fin, titubeando—, pero preferiria no hacerlo.
No puedo —reconocio en voz baja.

—Entiendo —dijo Matthdi—. ;Y el parroco?

—FEn la ciudad.

—Bien —respondié Matthdi, con tranquilidad—. Puede irse, sefior Luginbiihl.

El profesor volvio a la carretera. Alli continuaba agrupandose cada vez mas gente
del pueblo.

Matthdi miro en direccion a Henzi, que continuaba apoyado en el haya.

—No, por favor, comisario —dijo Henzi en voz baja. También el fiscal negé con
la cabeza. Matthdi mir6 de nuevo al suelo y después observo el vestido rojo que
colgaba de los arbustos, roto y empapado en sangre y agua de lluvia.

—Entonces tendré que hacerlo yo —dijo, y recogio el canastillo con las
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rosquillas.
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Moosbach estaba situado en una pequefia depresion cenagosa cerca de Magendorf.
Matthdi habia dejado el coche oficial en el pueblo y fue andando. Queria ganar
tiempo. Diviso la casa desde lejos. Se detuvo y mir6 alrededor. Habia oido pasos. El
nifio y la nifia estaban alli otra vez, con las caras enrojecidas. Debian de haber
utilizado un atajo, de otro modo no se explicaba que pudieran estar alli.

Matthdi siguio su camino. La casa era baja, de blancas paredes con vigas oscuras
y tejado de madera. Detras de la casa arboles frutales y, en el jardin, tierra negra. Un
hombre cortaba lefia delante de la casa. Levanto la vista y repar6 en el comisario que
se le acercaba.

—:Qué desea? —dijo el hombre.

Matthdi dudo. Estaba indeciso. Seguidamente se presenté y pregunto, solo para
ganar tiempo:

—El sefior Moser?

—Soy yo, ¢qué quiere usted? —dijo el hombre otra vez. Ahora estaba mas cerca
y permanecia de pie delante de Matthdi, con el hacha en la mano. Debia de tener casi
cuarenta afios. Era delgado, de rostro arrugado, y sus ojos grises observaban
inquisitivos al comisario. En la puerta aparecié una mujer, también ella con una falda
roja. Matthdi consider6 qué debia decir. Lo habia estado considerando largamente,
pero todavia no lo sabia. Entonces Moser vino en su ayuda. Habia visto la canastilla
en la mano de Matthdi.

—¢:Le ha ocurrido algo a Gritli? —pregunto, y mir6 otra vez a Matthdi con ojos
expectantes.

—¢:Han enviado ustedes a Gritli a algun sitio? —pregunto6 el comisario.

—A casa de su abuela, en Fehren —respondio el campesino.

Matthéi reflexiono; Fehren era el pueblo mas cercano.

—c¢Hacia Gritli ese camino a menudo? —pregunto.

—Todos los miércoles y los sabados por la tarde —dijo el campesino, y a
continuacion pregunto, lleno de un subito terror—: ;Por qué quiere saberlo? ¢Por qué
trae usted esa canastilla?

Matthdi dejo la canastilla sobre el tocon donde Moser partia la lefia.

—Han encontrado muerta a Gritli, en el bosque, cerca de Méagendorf —dijo.

Moser no se movid. Tampoco lo hizo la mujer, que permanecia junto a la puerta,
con su falda roja. Matthdi vio como el sudor resbalaba sobre el rostro palido del
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hombre, formando arroyos. De buena gana habria apartado la mirada, pero estaba
fascinado por aquel rostro y por aquel sudor, y asi se mantuvieron inmoviles y
mirandose uno a otro.

—Gritli ha sido asesinada —se oy06 decir Matthdi, con una voz que parecia tan
carente de compasion que le ponia enfermo.

—Pero eso no es posible —susurr6 Moser—, no puede haber un demonio
semejante. —Le temblaba la mano con que empuifiaba el hacha.

—Lo hay, sefior Moser —dijo Matthdi.

El hombre le miré6 fijamente.

—Quiero ver a mi nifia —dijo, de un modo casi inaudible.

El comisario neg6 con la cabeza.

—Yo no lo haria, sefior Moser. Sé que es terrible lo que le estoy diciendo, pero es
mejor que no vea a Gritli.

Moser se acercé mas al comisario, tanto que los dos hombres casi podian tocarse
con los ojos.

—¢Por qué es mejor? —grito.

El comisario guardo silencio.

Moser sopesd con la mirada el hacha que tenia en la mano, como queriendo
golpear con ella, pero después mir6 alrededor y se acerco a la mujer que no se habia
apartado de la puerta. Todavia inmovil, todavia muda. Matthdi esperd. Nada se le
escapaba, y tuvo la certeza de que nunca lograria olvidar aquella escena. Moser
estrechaba a su mujer. Se estremecia entre sollozos inaudibles. Escondia el rostro en
el hombro de su mujer, mientras ésta miraba al vacio.

—Mafiana por la tarde podran ver a Gritli —prometio el comisario, desvalido—.
Parecera que estuviera dormida.

Entonces, subitamente, habl6 la mujer.

—¢Quién es el asesino? —preguntd con una voz tan tranquila e imparcial que
Matthdi se sobresalto.

—Pronto lo averiguaremos, sefiora Moser.

La mujer contemplaba a Matthdi con insistencia, apremiandole.

—¢:Lo promete usted?

—Lo prometo, sefiora Moser —dijo el comisario, deseoso de marcharse.

—¢Por su salvacion?

El comisario se quedo perplejo.

—Por mi salvaciéon —dijo, finalmente. ; Qué otra cosa iba a hacer?

—Entonces vaya —ordend la mujer—. Lo ha jurado por su salvacion.

Matthdi queria afiadir alguna palabra de consuelo, pero no sabia ninguna.

—Lo siento —dijo en voz baja, y se volvio. Hizo el viaje de vuelta despacio, por
el mismo camino que habia tomado para venir. Ante si estaba Méagendorf con el
bosque detras. Arriba, el cielo, ahora despejado. Volvid a ver a los nifios, agachados
al borde de la carretera, por la que caminaba el comisario con paso cansado, que le
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siguieron correteando. Entonces oy6 un grito procedente de la casa, a su espalda, un
grito como de animal. Acelero6 el paso, sin saber si era el hombre o la mujer quien
lloraba de aquel modo.
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De vuelta en Magendorf, Matthdi se dio de bruces con la primera dificultad. El
enorme coche patrulla habia llegado al pueblo y esperaba al comisario. El lugar del
crimen y sus proximidades habian sido escrupulosamente explorados y después
acordonados. Tres policias de paisano se habian quedado ocultos en el bosque. Tenian
la mision de observar a los transeuntes. Tal vez diesen asi con el rastro del asesino.
Los demas hombres tenian que volver a la ciudad. El cielo estaba despejado, pero la
lluvia no habia traido ningun alivio. El fohn estaba otra vez sobre las gentes y los
bosques, bramaba en grandes oleadas humedas. El antinatural calor pesaba sobre los
hombres volviéndolos hurafios, irritables, impacientes. Las farolas estaban ya
encendidas, aunque todavia era por la tarde. Los habitantes del pueblo se habian
reunido en masa. Habian descubierto a Von Gunten. Le habian tomado por el asesino;
los buhoneros son siempre sospechosos. Suponian que le habian arrestado y rodeaban
el coche de policia. El buhonero permanecia dentro del vehiculo, en silencio. Se
encogia temblando entre los policias que permanecian sentados, rigidos. Los
magendorfianos se acercaban cada vez mas al coche, pegando las caras a las
ventanillas. Los policias no sabian qué hacer. En el coche oficial, detras del coche
patrulla, se hallaba el fiscal;, también él habia sido inmovilizado. Ademas habian
rodeado el coche del médico forense que habia llegado desde Zurich, y la ambulancia
con el pequefio cadaver, un automovil blanco con la cruz roja. Los hombres
esperaban con aire amenazador, pero silenciosos; las mujeres pegadas a las casas.
También ellas silenciosas. Los nifios se habian subido al brocal de la fuente del
pueblo. Una rabia sorda, sin plan alguno, mantenia agrupados a los vecinos. Querian
venganza, justicia. Matthdi intent6 abrirse paso hacia el coche patrulla, pero no le fue
posible. Lo mejor seria buscar al alcalde. Pregunto por él. Nadie le respondid. Solo
fue audible alguna amenaza en voz baja. El comisario reflexion6 un momento y fue
hasta el hotel. No se habia equivocado, en El Ciervo estaba sentado el alcalde. Era un
hombrecillo corpulento, de aspecto enfermo. Bebia un vaso de Veltliner tras otro y
espiaba tras las ventanas bajas.

—¢:Qué debo hacer, comisario? —pregunto—. La gente es terca. Ellos creen que
con la policia no es suficiente. Quieren hacer justicia por si mismos. —Después
suspir6—. Gritli era una buena chica. Todos la queriamos.

El alcalde tenia lagrimas en los ojos.

—EI buhonero es inocente —dijo Matthai.
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—Si asi fuese no le habrian arrestado.

—No esta arrestado. Le necesitamos como testigo.

El alcalde observo a Matthdi con mirada torva.

—Lo Unico que quieren es escapar —dijo—. Sabemos bien a qué atenernos.

—Como alcalde tiene usted que preocuparse ante todo por que podamos partir
libremente.

El otro vacio su tercer vaso. Bebi6 sin decir una palabra.

—¢Y bien? —pregunt6 Matthdi, enojado.

El alcalde seguia en sus trece.

—EIl buhonero va a pagarlo con su cuello —rezongo.

El comisario habl6 con claridad.

—:Va a empezar una pelea, alcalde?

—¢Pelearia usted por un asesino?

—Sea culpable o no, la ley es la ley.

El alcalde, airado, pased por la baja estancia de un lado a otro. Como nadie le
atendia, se sirvio él mismo otro vino en la barra. Bebio tan atropelladamente que
grandes franjas oscuras le recorrieron la camisa. La muchedumbre continuaba fuera,
en silencio. Pero cuando el conductor intenté poner en marcha el coche patrulla, el
cerco se estrecho todavia mas.

Entonces también el fiscal entré en el hotel. Se habia abierto paso con dificultad
entre los magendorfianos. Sus ropas estaban en desorden. El alcalde se asusté. La
presencia de un fiscal le resultaba desagradable. Como a todo hombre normal, no le
parecia una profesion libre de sospechas.

—Sefior alcalde —dijo el fiscal—, sus conciudadanos parecen estar a punto de
cometer un linchamiento. No veo mas salida que pedir refuerzos. Asi entraran en
razon.

—Intentemos hablarles una vez mas —les propuso Matthdi.

El fiscal golpe6 con el indice de la mano derecha en el pecho del alcalde.

—Si no hace usted que nos escuchen —grufio—, va a saber lo que es bueno.

Fuera empezd a repicar la campana de la iglesia. Por todas partes llegaban
magendorfianos. Incluso llegaron los bomberos y tomaron posiciones frente a la
policia. Cayeron los primeros insultos. Estridentes, aislados.

—iCabrones! jCobardes!

Los policias se prepararon. Esperaban el ataque de la multitud que se mostraba
cada vez mas inquieta, aunque estaban tan indefensos como los magendorfianos.
Estaban acostumbrados a mantener el orden y a hacer frente a acciones individuales;
aqui se enfrentaban con algo desconocido. Sin embargo, los vecinos volvieron a
quedarse parados, se tranquilizaron. El fiscal habia salido de El Ciervo en compaiiia
del alcalde y de Matthdi. Ante la puerta de El Ciervo habia una escalinata de piedra
con barandillas de hierro.

—Vecinos —anuncio el alcalde—, os pido que por favor escuchéis al sefior fiscal
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Burkhard.

No hubo reaccién visible de la multitud. Los campesinos y los obreros
continuaron como estaban, silenciosos, amenazadores, inmoviles bajo el cielo que
comenzaba a cubrirse con el primer resplandor de la noche; las farolas temblaban
sobre la plaza como lunas palidas. Los magendorfianos estaban decididos a
apoderarse del hombre al que tomaban por el asesino. Los coches de policia
permanecian en medio de la marea humana como grandes bestias oscuras. Intentaban
zafarse una y otra vez, los motores bramaban y de nuevo eran refrenados, sin aliento.
No tenia sentido. Todo estaba lleno de una pesada impotencia ante lo ocurrido aquel
dia, los frontones oscuros del pueblo, la plaza, la muchedumbre, como si el asesinato
hubiese envenenado el mundo.

—Sefioras y sefiores —comenz0 el fiscal, inseguro y con voz débil, aunque se le
escuchaba palabra por palabra—, vecinos de Magendorf, estamos conmocionados por
este crimen atroz. Gritli Moser ha sido asesinada. No sabemos quién ha cometido el
crimen...

El fiscal no pudo continuar.

—iFuera!

Levantaban los pufios y le silbaban.

Matthdi observaba a la muchedumbre con fascinacion.

—Rapido, Matthdi —ordeno el fiscal—, use el teléfono. Pida refuerzos.

—iVon Gunten es el asesino! —gritd un campesino largo y escualido, con el
rostro quemado por el sol, que llevaba dias sin afeitarse—. jLo he visto, no habia
nadie mas en el valle!

Era un campesino cuyas tierras estaban en aquella parte del valle.

Matthdi se adelanto.

—Sefioras y sefiores —dijo—, soy el comisario Matthdi. Estamos dispuestos a
entregaros al buhonero.

Tan grande fue la sorpresa que se hizo un silencio de muerte.

—¢Se ha vuelto usted loco? —le susurrd el fiscal al comisario, con los nervios de
punta.

—Desde tiempos remotos, en nuestro pais los criminales han sido juzgados por
un tribunal, cuando eran culpables, y para hablar claramente, también cuando eran
inocentes —prosiguio Matthdi—. Ahora vosotros habéis acordado constituiros en
tribunal. Puesto que tenéis ese derecho y habéis decidido hacer uso de él, nosotros no
tenemos nada mas que investigar aqui.

Matthéi hablaba de forma clara e inteligible. Campesinos y obreros escuchaban
con atencion. Estaban pendientes de sus palabras. Puesto que Matthdi les habia
tomado en serio, también ellos debian tomarle en serio a él.

—No obstante —prosiguio Matthdi—, hay algo que he de exigiros, igual que a
cualquier otro tribunal: justicia. Pues resulta evidente que solo podriamos entregaros
al buhonero si estuviésemos convencidos de que queréis justicia.
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—iQueremos justicia! —grit6 uno.

—Vauestro tribunal ha de cumplir un requisito si quiere ser un tribunal legitimo.
Ese requisito consiste en evitar a todo trance la injusticia. También vosotros habéis de
someteros a ese requisito.

—ijAceptado! —grit6 un trabajador de la fabrica de ladrillos.

—Por lo tanto, debéis averiguar si se ha procedido justa o injustamente con Von
Gunten al inculparle del asesinato. ;Por qué se le ha considerado sospechoso?

—Ya le acusaron en otra ocasion —grité un campesino.

—Eso refuerza la sospecha de que Von Gunten podria ser el asesino —explico
Matthdi—, pero no es ninguna prueba de que realmente lo sea.

—Yo le vi en el valle —volvio a decir el campesino de rostro hirsuto y quemado
por el sol.

—Suba aqui —Ie conminé el comisario.

El campesino vacilo.

—Ve, Heiri —grit6é uno—, no seas gallina.

El campesino mir6 a su alrededor. Inseguro. El alcalde y el fiscal habian
retrocedido hasta la puerta de El Ciervo, asi que sélo Matthdi y el campesino se
encontraban sobre la plataforma.

—:Qué quiere usted de mi? —pregunto el campesino—. Soy Heiri Benz.

Los magendorfianos, tensos, miraban a los dos hombres. Los policias habian
enfundado las porras. También ellos observaban sin aliento el fendémeno. Los mas
jovenes del pueblo se habian encaramado a la escalera del coche de bomberos, que
estaba a medio levantar.

—Usted vio al buhonero en el valle, sefior Benz —comenz6 el comisario—.
;Estaba él solo?

—Solo.

—¢Qué hacia usted alli, sefior Benz?

—Estaba con mi familia plantando patatas.

—¢Cuanto tiempo llevaban alli?

—Desde las diez. Habiamos comido alli mismo, en el campo —dijo el
campesino.

—¢Y no vio usted a nadie mas que al buhonero?

—A nadie, puedo jurarselo —afirmé el campesino, solemne.

—iEso es una tonteria, Benz! —exclamé un trabajador—. jA las dos pasé yo
junto a tu huerto!

Otros dos trabajadores se unieron al ultimo. También ellos habian pasado por el
valle, en bicicleta, a eso de las dos.

—Y yo pasé por el valle con mi carro, ceporro —grit6 un campesino—. Pero ta
siempre estas trabajando como un maniatico, pedazo de tacafio, y haces currar a tu
familia hasta que a todos se les tuerce el espinazo. Podria pasar por delante de ti un
ciento de tias desnudas y no te darias ni cuenta.
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Risas.

—Segun esto, el buhonero no era el unico que estaba en el valle —hizo constar
Matthdi—. Pero sigamos buscando. Paralela al bosque va una carretera que se dirige
a la ciudad. ;Paso0 alguien por alli?

—Fritz Gerber —exclamo alguien.

—Yo pasé por alli —reconocié un campesino desmafiado que estaba sentado en la
boca de riego—. En carro.

—¢Cuando?

—Hacia las dos.

—De esa carretera parte un camino en direccion al bosque que pasa por el lugar
del crimen —afirmé el comisario—. ¢ Vio usted a alguien por alli, sefior Gerber?

—No —grufi6 el campesino.

—¢Observo tal vez algin automovil aparcado?

El campesino titubeo.

—Me parece que si —dijo, inseguro.

—¢:Lo sabe a ciencia cierta?

—Habia uno alli.

—¢Puede que fuera un Mercedes de color rojo?

—FEs posible.

—¢ O tal vez un Volkswagen gris?

—También es posible.

—Sus respuestas son muy poco precisas —dijo Matthdi.

—Me quedé medio dormido en el carro —confesé el campesino—. Todo el
mundo lo hace con este calor.

—Entonces tengo que advertirle muy seriamente de que no se debe dormir en una
via publica —le regaiié Matthai.

—Ya ponen atencion los caballos —dijo el campesino.

Todos rieron.

—Ahora empezais a ver la dificultad que se os presenta como jueces —prosiguié
Matthdi—. El crimen no se cometié en completa soledad. A tan sélo cincuenta metros
habia una familia trabajando en el campo. Si hubiesen estado atentos, no habria
ocurrido esta fatalidad. Pero no estaban atentos, porque ni siquiera se les pasaba por
la imaginacion la posibilidad de un crimen semejante. No vieron pasar a la nifia, ni
vieron a ninguno de los que pasaban por el camino. Les llamo la atencién el
buhonero, eso es todo. Pero tampoco el sefior Gerber, que dormitaba en su carro,
puede hacer ninguna declaracion importante con la precision necesaria. Asi estan las
cosas. ¢Se demuestra asi la culpabilidad del buhonero? Debéis haceros esa pregunta.
Ademas, juega en su favor el hecho de que fue él quien avisé a la policia. Yo no sé
como queréis proceder vosotros en vuestra condicion de jueces, pero me gustaria
deciros como procederiamos nosotros, los policias.

El comisario hizo una pausa. De nuevo se encontraba solo ante los
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magendorfianos. Benz, desconcertado, habia vuelto a reunirse con la muchedumbre.

—Todo sospechoso seria sometido a una investigacion lo mas escrupulosa posible
sin tener en cuenta su posicion social, siguiendo todas las pistas imaginables, y no
solo esto: se llamaria a la policia de otros paises, si fuese necesario. Veis que vuestro
tribunal cuenta con pocos recursos, mientras que noOsSOtros poseemos un aparato
gigantesco para descubrir la verdad. Ahora, decidid qué debe hacerse.

Silencio. Los magendorfianos se habian quedado ensimismados.

—¢De verdad nos entregaria al buhonero? —pregunto el obrero.

—Tenéis mi palabra —respondi6 Matthdi—. Si decidis que eso es lo que hay que
hacer.

Los magendorfianos estaban confusos. Las palabras del comisario les habian
impresionado. El fiscal estaba nervioso. La cosa le parecia preocupante. Pero solt6 un
suspiro.

—ILlévenselo —habia gritado un campesino.

Los magendorfianos, en silencio, abrieron un pasillo. El fiscal, aliviado, se
encendio un Brissago.

—Se ha arriesgado mucho, Matthdi —coment6o—. Imaginese que hubiese tenido
que mantener su palabra.

—Sabia que eso no ocurriria nunca —respondio tranquilamente el comisario.

—Espero que no haga usted nunca una promesa que deba mantener —dijo el
fiscal, y acerco un fésforo al Brissago por segunda vez, saludé al alcalde y se dirigio
al coche recién liberado.
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Matthdi no acompafid al fiscal en su regreso. Fue a reunirse con el buhonero. Los
agentes le hicieron sitio. Hacia calor dentro del enorme vehiculo. No se atrevian
todavia a bajar las ventanillas. Si bien los magendorfianos les habian dejado pasar,
aun seguian alli. Von Gunten se agacho detras del conductor, y Matthéi se sent6 junto
a él.

—Soy inocente —protestd Von Gunten en voz baja.

—Por supuesto —dijo Matthdi.

—Nadie me cree —murmuro Von Gunten—, tampoco los policias.

El comisario sacudio la cabeza.

—Eso son solo figuraciones suyas.

El buhonero no se dejaba tranquilizar.

—Usted tampoco me cree, comisario.

El automovil se puso en marcha. Los policias guardaron silencio. Fuera se habia
hecho de noche. Las farolas arrojaban luces doradas sobre los rostros rigidos. Matthai
percibia la desconfianza que todos abrigaban hacia el buhonero, la sospecha que iba
en aumento. Sinti6 lastima por él.

—Yo le creo, Von Gunten —dijo, sintiendo que ni siquiera lograba persuadirse
del todo a si mismo—, sé que es usted inocente.

Se acercaban las primeras casas de la ciudad.

—Tendra usted que declarar aun ante el comandante, Von Gunten —dijo el
comisario—. Es usted nuestro testigo mas importante.

—FEntiendo —murmuro el buhonero, y a continuacion rezongé—: Tampoco usted
me cree.

—Tontertas.

El buhonero seguia en sus trece. «Lo sé», dijo en voz baja, casi inaudible, y
contemplé los anuncios luminosos rojos y verdes que resplandecian como
constelaciones espectrales sobre el automovil.
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Esos fueron los hechos de los que se me informo6 en la Kasernenstrasse a mi regreso
de Berna en el expreso de las siete y media. Era la tercera criatura asesinada de aquel
modo. Dos afios antes habia sido en el cantén de Schwyz, y cinco afios antes en
Sankt-Gallen, los dos con una navaja de afeitar, sin rastro alguno del asesino. Me
trajeron al buhonero. Era un hombre de cuarenta y ocho afios, pequefio, aceitoso, de
mala salud, pero locuaz y desvergonzado, pese a estar asustado. En todo momento
fue muy preciso. Se habia detenido junto al linde del bosque, se habia descalzado,
habia colocado su canasta sobre la hierba. Se habia propuesto visitar Madgendorf y
vender alli su mercancia, cepillos, tirantes, hojas de afeitar, cordones, etcétera, pero
de camino se entero por el cartero de que Wegmiiller estaba de vacaciones y Riesen le
sustituia. Asi que no habia sabido qué hacer y se habia tumbado en la hierba; él
conocia a las autoridades y sabia que nuestros policias jovenes experimentan muy a
menudo arrebatos de celo profesional. Se fue quedando dormido. El pequefio valle en
sombras, la carretera atravesando el bosque. No demasiado lejos, una familia de
campesinos trabajando, con un perro dando vueltas alrededor. La comida en El Oso
de Fehren habia sido opulenta: Bernerplatte!?! y Twanner!'); le gustaba comer
opiparamente, y tenia los medios para ello, puesto que, a pesar de ir tan descuidado,
desaseado y harapiento, su aspecto engafiaba, pues €l era uno de esos buhoneros que
ganan dinero y tenia algo ahorrado. Después vinieron cuatro cervezas y, cuando se
tumbd en la hierba, dos tabletas de chocolate. La tormenta y las rachas de viento le
habian adormecido por completo. Pero un poco mas tarde le sobresalté un grito, el
grito nervioso de una nifia pequeiia, y le habia parecido, cuando mir6 amodorrado a
su alrededor, como si la familia de campesinos se hubiese sorprendido un momento,
prestando atencion a algo; pero después, mientras el perro seguia dando vueltas a su
alrededor, volvieron a sus posturas encorvadas. Algtin pajaro, eso fue lo que se le
paso por la cabeza, un buho pequefio tal vez, qué sabia él. Pero la explicacion le
tranquiliz6. Se quedd adormecido otra vez, pero entonces le llamo la atencién el
repentino silencio de muerte de la naturaleza, y observo de pronto el cielo, ahora
siniestro. Inmediatamente se deslizé dentro de los zapatos y recogio la canasta,
incomodo y receloso, y entonces el grito del misterioso pajaro llegé de nuevo a sus
oidos. Entonces decidi6 que seria mejor no tentar a Riesen, dejar a Médgendorf lo que
era de Mdgendorf. Era un nido nada rentable. Habia querido volver a continuacion a
la ciudad y habia tomado el sendero del bosque para atajar hasta la estacion de
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SBB!!?l y fue alli donde se quedé clavado ante el cuerpo de la nifia asesinada.
Después habia ido a El Ciervo y habia informado a Matthéi; no les habia dicho nada a
los campesinos, por miedo a convertirse en sospechoso.

Esa fue su declaracién. Dejé que el hombre se desahogara, pero no le permiti
marcharse. Tal vez no fue lo correcto. El fiscal no habia dictado prisién preventiva,
pero no habia tiempo para andarse con remilgos. Su relato me parecia fiel a la verdad,
pero estaba aun por demostrar, y ademas Von Gunten tenia antecedentes. Yo estaba
de mal humor. Aquel caso no me daba buena espina: todo se iba a ir a la mierda de
algiin modo, no sabia como; simplemente era asi como lo sentia. Me acerqué a la
boutique, como yo la llamaba, un cuartucho lleno de humo al lado de mi despacho
oficial. Me habia agenciado una botella de Chateauneuf-du-Pape en un restaurante
cerca de Sihlbriicke, y me tomé unos cuantos vasos. Reinaba siempre un terrible
desorden en aquel cuarto, no voy a negarlo; libros y expedientes amontonados unos
sobre otros, a proposito, naturalmente, pues soy de la opinién de que en este Estado
tan sumamente organizado todo el mundo tiene la obligacion de procurarse pequefas
islas de desorden, aunque sea a escondidas. Después hice que me trajesen las
fotografias. Eran terribles. A continuacion estudié el mapa. El lugar del crimen no
habria podido ser elegido de manera mas pérfida. No era posible deducir a priori si el
asesino provenia de Mdgendorf, de los pueblos cercanos o de la ciudad, y tampoco si
habia llegado andando o en tren. Todo era posible. Lleg6 Matthdi.

—Lamento mucho —Ile dije— que haya tenido que ocuparse de un asunto tan
triste en su ultimo dia con nosotros.

—Es nuestro trabajo, comandante.

—Cada vez que miro estas fotografias, me dan ganas de mandar ese trabajo al
infierno —respondi, y volvi a guardar las fotografias en el sobre.

Estaba enfadado, y tal vez no atinaba a dominar del todo mis sentimientos.
Matthdi era mi mejor comisario —ya ve usted que insisto en llamarle asi, dandole un
rango que, aunque no es el correcto, me resulta mas simpatico—, en ese momento
detestaba profundamente que tuviera que marcharse.

Fue como si adivinara mis pensamientos.

—Creo que lo mejor seria que le diese el caso a Henzi —dijo.

Dudé. Habria considerado la propuesta si no se tratara de una agresion sexual.
Con cualquier otro delito es mucho mas facil. Sdlo es preciso considerar los motivos,
necesidad de dinero, arrebato pasional, y el circulo se estrecha alrededor del
sospechoso. Pero con una agresion sexual ese método no tiene sentido. Puede ser que
uno vea a una nifia, o a un nifio, durante un viaje de negocios, le haga subir a su
automovil: ningun testigo, ningun observador, y esa noche esta otra vez sentado en su
casa, tal vez en Lausana, tal vez en Basilea, donde sea, y nosotros aqui, sin puntos de
apoyo. No subestimaba a Henzi, era un agente muy capaz, pero no me parecia lo
suficientemente experimentado.

Matthdi no compartia mis preocupaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Lleva tres afios trabajando a mis 6rdenes —dijo—, yo le he ensefiado el oficio,
y no puedo imaginarme un sucesor mas capacitado. Cumplira su cometido igual que
lo haria yo. Y ademas yo todavia puedo estar aqui mafiana —concedio.

Hice venir a Henzi y le ordené que organizara con el brigadier Treuler una
seccion de homicidios restringida. Le alegrd; era su primer «caso autonomos.

—Agradézcaselo a Matthdi —grufii, y le pregunté por el estado de animo de los
hombres. Andabamos a ciegas, no teniamos puntos de apoyo ni resultados, y era
importante que los hombres no se percatasen de nuestra inseguridad.

—Estan convencidos de que ya tenemos al asesino —hizo notar Henzi.

—:El buhonero?

—El sospechoso no esta descartado del todo. Von Gunten ya cometié una vez un
delito de abusos.

—Con una de catorce —objeté Matthdi—. Esto es muy distinto.

—Deberiamos someterle a un interrogatorio —propuso Henzi.

—Hay tiempo para eso —resolvi—. No creo que ese hombre tenga nada que ver
con el asesinato. Es simplemente antipatico, y eso aqui equivale a sospechoso. Pero
ése es un principio subjetivo, sefiores, no cientifico, y no podemos abandonarnos a él
sin poner mas de nuestra parte.

Con eso me despedi de ellos sin que mi humor hubiera mejorado.
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Movilizamos a todos los hombres disponibles. Aquella misma noche y durante el dia
siguiente indagamos en los garajes por si se habian encontrado manchas de sangre en
algin coche, y mas tarde hicimos lo mismo en las lavanderias. Después
comprobamos las coartadas de todos aquellos que alguna vez habian tenido contacto
con ciertos articulos del codigo penal. Nuestros hombres, equipados con perros e
incluso con un detector de minas, penetraron en el bosque de Magendorf donde se
habia cometido el crimen. Escudrifiaron cada arbol en busca de huellas, esperando
ante todo encontrar el arma del crimen. Analizaron sistematicamente cada metro
cuadrado, descendieron por la quebrada, inspeccionaron el arroyo. Reunieron los
objetos encontrados y peinaron el bosque hasta Magendorf.

Yo mismo tomé parte en la busqueda, aunque no era mi estilo. También Matthdi
parecia inquieto. Era una agradable mafiana de primavera, suave, sin viento, pero
seguiamos de un humor lugubre. Henzi interrogaba a los campesinos y a los obreros
de la fabrica en El Ciervo, y nosotros nos encaminamos a la escuela. Acortamos
camino atravesando un prado con arboles frutales. Algunos ya estaban llenos de
flores. Procedente de la escuela, se ofa cantar «Toma mi mano y guiame»(!3l. La
plaza delante de la escuela estaba vacia. LLlamé a la puerta del aula de la que salia el
canto, y entramos.

Quienes cantaban eran nifios y nifias, de entre seis y ocho afios. Las tres clases
inferiores. La maestra, que dirigia el coro, dej6é caer las manos y nos mir6 con
desconfianza. Los nifios dejaron de cantar.

—Seforita Krumm?

—S1?

—¢:La maestra de Gritli Moser?

—¢Qué quieren de mi?

La sefiorita Krumm andaba cerca de los cuarenta, era flaca, con grandes ojos
agriados.

Me presenté y después me dirigi a los nifios.

—iBuenos dias, nifios!

Los nifios me miraban con curiosidad.

—iBuenos dias! —dijeron.

—FEstabais cantando una bonita cancion.

—Estamos ensayando el coro para el funeral de Gritli —explicé la maestra.
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En el cajon de arena habian construido la isla de Robinson. En las paredes
colgaban dibujos infantiles.

—¢Qué tipo de nifia era Gritli? —pregunté, vacilante.

—Todos la queriamos —dijo la maestra.

—Era inteligente?

—FEra una nifia con una fantasia extraordinaria.

Volvi a vacilar.

—Tengo que hacerles algunas preguntas a los nifios.

—Adelante.

Caminé entre la clase. La mayoria de las nifias llevaba todavia trenzas y
delantales de colores.

—Habréis oido —dije— lo que le ha pasado a Gritli Moser. Yo soy de la policia,
el comandante, algo asi como el jefe de unos soldados, y mi trabajo es buscar al
hombre que ha matado a Gritli. No voy a hablaros como a nifios, sino como a adultos.
El hombre al que buscamos esta enfermo. Todos los hombres que hacen algo asi estan
enfermos. Y como esta enfermo, intenta atraer a los nifios a un escondite para
hacerles dafio, puede ser en un bosque o en una cueva, siempre en un sitio oculto, y
eso ocurre muy a menudo: en el canton tenemos mas de doscientos casos al afio. Y
muchas veces ocurre incluso que ese hombre hace tanto dafio a un nifio que lo mata,
como le ocurrio a Gritli. Por eso tenemos que encerrar a esos hombres. Son
demasiado peligrosos para dejarles vivir en libertad. Os preguntaréis ahora por qué no
encerramos antes a ese hombre, antes de que ocurriese una desgracia como la de
Gritli. Pues porque no hay ninguna manera de reconocer a esos hombres enfermos.
Estan enfermos por dentro, no por fuera.

Los nifios escuchaban conteniendo la respiracion.

—Tenéis que ayudarme —prosegui—. Tenemos que encontrar al hombre que
mat6 a Gritli Moser, o de lo contrario matara a otra nina.

Yo estaba ahora en medio de la clase.

—¢:Dijo Gritli si algun extrafio habia hablado con ella?

Los nifios callaban.

—:Hay algo de Gritli que os haya llamado ultimamente la atencion?

Los nifios no sabian nada.

—Tenia Gritli ultimamente alguna cosa que no tuviese antes?

Los nifios no respondian.

—¢Quién era la mejor amiga de Gritli?

—Yo —musit6 una nifia.

Era una cosita diminuta con el pelo y los ojos castafios.

—:Como te llamas? —le pregunté.

—Ursula Fehlmann.

—Entonces tu eras amiga de Gritli, Ursula.

—Nos sentabamos juntas.
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La nifia hablaba en voz tan baja que tuve que agacharme.

—¢Y a ti tampoco hubo nada que te llamara la atencion?

—No.

—¢No se encontro Gritli con nadie?

—Si, se encontré con alguien —respondio la nifia.

—¢Con quién?

—No era un hombre —dijo la nifia.

La respuesta me sorprendio.

—¢Qué quieres decir, Ursula?

—Se encontr6 con un gigante —dijo la nifia en voz baja.

—:Un gigante?

—Si —dijo la nifa.

—¢Quieres decir que se tropez6 con un hombre muy grande?

—No, mi padre es un hombre muy grande, pero no es un gigante.

—¢;Como de grande era entonces? —pregunte.

—Como una montafia —respondio la nifia— y negro del todo.

—Y ese... gigante... ;le regal6 algo a Gritli? —pregunté.

—Si —dijo la nifa.

—:Que?

—Un erizo.

—¢Un erizo? ¢Qué quieres decir, Ursula? —pregunté, confuso.

—FIl gigante tenia erizos pequefos por todas partes —aseguro la nifia.

—Eso no tiene sentido, Ursula —le objeté—, jun gigante no tiene erizos!

—FEste era un gigante con erizos.

La nifia no cedi6 un apice. Volvi junto al atril de la maestra.

—Tenia usted razén —dije—, parece que Gritli tenia realmente mucha fantasia,
senorita Krumm.

—Fra una nifia muy creativa —respondio la maestra y clavo sus ojos tristes en
algun punto en el vacio—. Ahora tengo que seguir ensayando con el coro. Para el
funeral de mafiana. Los nifios todavia no estan listos.

Comenz6 a dar el tono.

Los nifios volvieron a cantar «Toma mi mano y guiame».
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Tampoco el interrogatorio de los magendorfianos en El Ciervo —donde relevamos a
Henzi— produjo nada nuevo, y por la tarde volvimos a Zurich tan faltos de resultados
como habiamos llegado. Silenciosos. Yo habia fumado mucho y me habia tomado un
tinto de la region. Ya conoce usted ese vino traidor. Matthdi iba sentado junto a mi en
el asiento de atras del coche, igual de fiinebre que yo, y s6lo cuando empezamos a
descender hacia el Rémerhof empez06 a hablar.

—No creo —dijo— que el asesino sea de Mdgendorf. Debe tratarse del mismo
criminal que en el canton de Sankt-Gallen y el canton de Schwyz: el asesinato se ha
producido de la misma manera. Me parece muy plausible que el sujeto opere desde
Zurich.

—Es posible —contesté yo.

—Sera algun conductor, posiblemente algun viajante. El campesino Gerber vio un
coche aparcado en el bosque.

—Hoy he interrogado yo personalmente a Gerber —expliqué—. Ha admitido que
dormia demasiado profundamente para poder darse cuenta de nada.

Nos quedamos callados de nuevo.

—Me sabe mal dejarle en mitad de un caso sin resolver —comenzo €l entonces,
con voz algo insegura—, pero tengo que cumplir el contrato con el gobierno de
Jordania.

—:Parte usted mafiana? —le pregunté.

—A las tres de la tarde —respondio—, via Atenas.

—Le envidio, Matthdi —dije, y hablaba en serio—. También a mi me gustaria
mas ser jefe de policia entre los arabes que aqui en Zurich.

Después le dejé junto al Hotel Urban, donde vivia desde hacia afios, y me dirigi al
Kronenhalle, donde comi debajo del cuadro de Mird. Siempre me siento ahi y como
hasta reventar.

www.lectulandia.com - Pagina 37



12

Cuando volvi a la Kasernenstrasse a eso de las diez, al pasar delante del hasta
entonces despacho de Matthdi, me encontré con Henzi en el pasillo. Ya habia
abandonado Mégendorf al mediodia, y eso me habia sorprendido, pero como le habia
puesto al frente del caso, no me pareci6 apropiado cuestionar sus actos. Henzi era de
Berna, ambicioso, pero apreciado por los hombres. Se habia casado con una
Hottinger (4], se habia pasado del partido socialista a los liberales y llevaba camino
de hacer carrera. Esto lo menciono sélo de pasada; ahora esta con los independientes.

—El tipo todavia no ha confesado —dijo.

—¢Quién? —Ile pregunté, sorprendido, deteniéndome frente a él—. ;Quién no ha
confesado?

—Von Gunten.

Vacilé.

—¢Cuanto tiempo llevan de interrogatorio?

—Toda la tarde —dijo Henzi— y nos pasaremos toda la noche si es preciso.
Ahora esta Treuler con él. Yo solo he salido a tomar un poco el aire.

—Me gustaria estar presente —respondi, con cierta curiosidad, y entré en el hasta
entonces despacho de Matthdi.
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El buhonero estaba sentado en una silla de oficina sin respaldo. Treuler habia
arrastrado su silla hasta el escritorio de Matthdi, usandolo ahora para apoyar su brazo
izquierdo, y tenia las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en su mano izquierda.
Fumaba un cigarrillo. Feller levantaba acta. Henzi y yo permaneciamos junto a la
puerta, fuera de la vista del buhonero, que nos volvia la espalda.

—Yo no lo hice, sargento —murmuraba el buhonero.

—Tampoco he dicho que lo hicieras. Yo solo he dicho que podrias haberlo hecho
—replicO Treuler—. Ya averiguaremos si tengo razon o no. Empecemos desde el
principio. Te habias detenido junto al linde del bosque, tan campante, ;no es eso?

—Si, sargento.

—:Y te dormiste?

—Asi es, sargento.

—¢Por qué? Tu querias ir a Médgendorf.

—Estaba cansado, sargento.

—¢Por qué interrogaste al cartero sobre la policia de Magendorf?

—Para informarme, sargento.

—:Qué querias saber?

—No me han renovado la licencia. Por eso queria saber como andaban las cosas
con la policia de Mégendorf.

—¢Y como andaban las cosas con la policia de Magendorf?

—Me enteré de que en Magendorf habia un sustituto. Eso me dio miedo,
sargento.

—Yo soy también un sustituto —explico el policia secamente—. ; También te doy
miedo?

—S], sargento.

—En esas circunstancias, ¢ya no querias ir al pueblo?

—Eso es, sargento.

—FEsa es una version de los hechos no tan mala —dijo Treuler, aprobatorio—.
Pero tal vez haya otra version que tenga la ventaja de ser la verdadera.

—He dicho la verdad, sargento.

—¢No seria que estabas intentando averiguar por el cartero si habia algun policia
cerca?

El buhonero mir6 a Treuler con desconfianza.
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—¢Qué quiere decir con eso, sargento?

—Bueno —respondioé Treuler con tranquilidad—, creo que querias cerciorarte,
ante todo, de la ausencia de policia en el valle, porque estabas esperando a la nifia.

El buhonero, aterrado, mir6 fijamente a Treuler.

—Yo no conocia a la nifia, sargento —grito, desesperado—, y aunque la hubiera
conocido, nunca habria podido hacer tal cosa. No estaba yo solo en el valle. La
familia de campesinos estaba alli, en el campo. Yo no soy un asesino. jTiene que
creerme!

—Pero si te creo —le concedié Treuler—, solo es que tengo que verificar tu
historia, tienes que entenderlo. Nos has contado que después de tomarte ese descanso
te internaste en el bosque para volver a Zurich.

—Venia la tormenta —explicé el buhonero—, asi que queria tomar un atajo,
sargento.

—¢Y fue entonces cuando encontraste el cuerpo?

—Si.

—¢Y no lo tocaste?

—Eso es, sargento.

Treuler se quedo en silencio. Aunque yo no podia ver la cara del buhonero, sentia
toda su angustia. Me apenaba. Pero cada vez estaba mas convencido de que era
culpable, aunque tal vez sélo fuese porque esperaba encontrar finalmente a un
culpable.

—Te hemos quitado la ropa, Von Gunten, y te hemos dado otra. ; Puedes decirme
por qué? —pregunto6 Treuler.

—No lo sé, sargento.

—Para efectuar una prueba con bencidina. ;Sabes qué es una prueba con
bencidina?

—No, sargento —respondi6 sin aliento el buhonero.

—Una prueba quimica para detectar manchas de sangre —explico Treuler con
una placidez fantasmal—. Hemos encontrado sangre en tu guardapolvo, Von Gunten.
Y era de la nifia.

—Porque... porque tropecé con el cuerpo, sargento —solloz6 Von Gunten—. Fue
espantoso.

Se tapo la cara con las manos.

—¢Y eso nos lo has ocultado, naturalmente, por miedo?

—S], sargento.

—:Y ahora tenemos que creerte otra vez?

—Yo no soy el asesino, sargento —suplico el buhonero, desesperado—, créame.
Vaya a buscar al doctor Matthdi, él sabe que digo la verdad. Por favor.

—EI doctor Matthdi ya no se ocupa de este caso —respondio Treuler—. Mafiana
se marcha a Jordania.

—A Jordania —susurr6 Von Gunten—. No lo sabia.
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Se quedé callado, mirando al suelo. Se hizo en la habitacion un silencio sepulcral,
solo se oia el tic-tac del reloj y alguna vez un automévil que pasaba por la calle.

Entonces intervino Henzi. Primero cerr6 la ventana, después se sentO tras el
escritorio de Matthdi, con aire amigable y cortés, pero colocando la lampara de tal
modo que la luz iba a caer sobre el buhonero.

—No se exalte, sefior Von Gunten —dijo el teniente, afable—, no queremos
maltratarle, s6lo nos esforzamos por averiguar la verdad. Por eso hemos de recurrir a
usted. Es usted el testigo mas importante. Tiene usted que ayudarnos.

—Si, doctor —respondi6 el buhonero, y parecié6 que cobraba de nuevo algo de
valor. Henzi se preparé una pipa—. ;Qué fuma usted, Von Gunten?

—~Cigarrillos, doctor.

—Dele uno, Treuler.

El buhonero mene6 la cabeza. Mir6 al suelo. La luz le cegaba.

—:Le molesta la luz? —pregunt6 amablemente Henzi.

—Me da directamente en los ojos.

Henzi volvié a regular la pantalla de la lampara.

—:Mejor asi?

—Mejor —respondio el buhonero en voz baja. Su voz sonaba agradecida.

—Digame usted, Von Gunten, ;qué vende usted? ;Pafios de cocina? —empezd
Henzi.

—Si, pafios de cocina también.

El buhonero habia dudado al responder. No sabia qué pretendia Henzi con aquella
pregunta.

—¢Y qué mas?

—Cordones, doctor. Cepillos de dientes. Pasta de dientes. Crema de afeitar.

—¢Cuchillas de afeitar?

—También, doctor.

—:De qué marca?

—Gillette.

—¢Eso es todo, Von Gunten?

—~Creo que si, doctor.

—De acuerdo. Pero creo que se ha olvidado usted de algo —dijo Henzi mientras
volvia a ocuparse de su pipa—. No tira bien —comentd, y como de pasada afiadio—:
Enumere usted el resto de sus cosas con calma, Von Gunten. Hemos inspeccionado
con todo detalle su canasta.

El buhonero no dijo nada.

—¢Y bien?

—Cuchillos de cocina, doctor —dijo el buhonero en voz baja y afligida. Su cuello
perlado de sudor. Henzi dejaba escapar una bocanada de humo detras de otra, con
tranquilidad, lentamente, un joven y amable sefior lleno de benevolencia.

—¢Algo mas, Von Gunten, aparte de cuchillos de cocina?
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—Navajas de afeitar.

—¢Por qué ha dudado usted en reconocerlo?

El buhonero no respondi6. Henzi alargé la mano sin intencion aparente, como si
fuese a ocuparse de nuevo de la lampara. Pero volvio a retirar la mano cuando Von
Gunten se estremecid. El sargento mir6 al buhonero sin compasion alguna. Fumaba
un cigarrillo tras otro. A esto se afiadia el humo de la pipa de Henzi. El aire en la
habitacion era asfixiante. Me hubiera encantado abrir la ventana. Pero formaba parte
del método tener la ventana cerrada.

—La nifia fue asesinada con una navaja de afeitar —constat6 Henzi, de forma
discreta y como por casualidad. Silencio. El buhonero parecia que se hubiese
desplomado en su silla, exangiie.

—FEstimado sefior Von Gunten —continu6 Henzi, mientras se reclinaba en su
asiento—, hablemos de hombre a hombre. No necesitamos engafiarnos. Yo sé que ha
cometido usted el crimen. Pero también sé que esta usted tan horrorizado por su
accion como yo, como todos. Fue algo que ocurrio, simplemente. De repente se
convirtio usted en una bestia, asaltd y mato a la nifia sin que usted quisiera y sin
poder hacer otra cosa. Algo era mas fuerte que usted. Y cuando volvié en si, Von
Gunten, se horroriz6 usted lo indecible. Se march6 usted a Médgendorf porque queria
entregarse, pero ahora ha perdido el coraje. El coraje de confesar. Tiene usted que
recobrar ese coraje, Von Gunten. Y nosotros queremos ayudarle.

Henzi guardo silencio. El buhonero se removié un poco en su silla. Parecia que se
hubiera venido abajo.

—Yo soy su amigo, Von Gunten —afirm6 Henzi—, aproveche esta oportunidad.

—Estoy cansado —se quejo el buhonero.

—Todos lo estamos —respondi6 Henzi—. Sargento Treuler, traiganos café y
cerveza para mas tarde. También para nuestro huésped Von Gunten, en la policia
cantonal somos hospitalarios.

—Soy inocente, comisario —musit6 el buhonero con voz ronca—, soy inocente.

Sono el teléfono; Henzi contestd, escuché con atencion, colgo y sonrid.

—Digame, Von Gunten, ;qué comio usted ayer? —pregunt6 con calma.

—Bernerplatte.

—¢Y qué mas?

—Queso y postre.

—:Emmental, Gruyere?

—Tilsiter y Gorgonzola —respondié Von Gunten, limpiandose el sudor de los
0jOs.

—Comen bien, los buhoneros —replico Henzi—. ;Y no comid usted nada mas?

—Nada.

—Yo me lo pensaria mejor —le advirtio Henzi.

—Chocolate —record6 de pronto Von Gunten.

—¢Lo ve usted, como habia algo mas? —asintié Henzi, animandole—. ;Donde lo
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comi6?

—Junto al bosque —dijo el buhonero, y mir6 a Henzi con suspicacia y cansancio.

El teniente apag6 la lampara.

Ahora so6lo la luz del escritorio iluminaba débilmente la habitacion llena de humo.

—Acabo de recibir el informe del instituto médico forense, Von Gunten —
explico Henzi, pesaroso—. Han diseccionado a la nifia. Y han encontrado chocolate
en su estomago.

Ahora también yo estaba convencido de que el buhonero era culpable. Su
confesion era solo cuestion de tiempo. Asenti en direccion a Henzi y sali de la
habitacion.
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No me habia equivocado. A la mafiana siguiente, era sabado, Henzi me llamo a las
siete. El buhonero habia confesado. A las ocho ya estaba yo en la oficina. Henzi se
encontraba todavia en el despacho que habia sido de Matthdi. Miraba por la ventana
abierta, cuando se volvié hacia mi, cansado, y me saludo6. Botellas de cerveza por el
suelo, el cenicero repleto. Pero no habia nadie mas en el cuarto.

—¢Una confesion detallada? —pregunté.

—Todavia hay que corregirla —respondié Henzi—. La cuestion es que ha
confesado.

—Espero que se haya procedido de la forma correcta —grufii. El interrogatorio
habia durado mas de veinte horas. Naturalmente, eso no estaba permitido: pero en la
policia no siempre podemos seguir el reglamento.

—No se ha empleado ningun método prohibido, comandante —explic6 Henzi.

Fui a la boutique e hice que me trajeran al buhonero. Apenas podia sostenerse y le
sujetaban los policias que le habian doblegado; pero no se senté cuando se lo pedi.

—Von Gunten —dije involuntariamente con un tono amigable en la voz—, he
oido que ha confesado usted haber matado a la pequefia Gritli Moser.

—Yo maté a la nifia —respondi6 el buhonero mirando al suelo y en voz tan baja
que apenas pude entenderle—. Ahora déjenme en paz.

—Vayase ahora a dormir, Von Gunten —dije—, mas tarde seguiremos hablando.

Le condujeron fuera. En la puerta se dio de bruces con Matthdi. El buhonero se
detuvo. Respiraba con dificultad. Su boca se abrié como si quisiera decir algo, pero
se callé. Lo tnico que hizo fue mirar a Matthéi, que se hizo a un lado, azorado.

—Vamos —dijo el policia y se llevo a Von Gunten.

Matthdi entro en la boutique y cerrd la puerta tras de si. Yo encendi un Bahianos.

—Ahora, Matthdi, ;qué dice usted de esto?

—¢:Lo han interrogado durante mas de veinte horas?

—FEse método lo aprendié Henzi de usted, también usted era asi de obstinado en
sus interrogatorios —le repliqué—. Pero siendo su primer caso, el primer caso de
Henzi propiamente dicho, lo ha llevado de perlas, ¢no le parece?

Matthdi no me respondio.

Mandé traer dos cafés con leche y unos croissants.

Ambos teniamos mala conciencia. El café caliente no nos puso de mejor humor.

—Tengo la impresion —dijo Matthdi finalmente— de que Von Gunten se
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retractara de su confesion.

—Es posible —contesté, 16brego—, y entonces tendremos que trabajarnoslo de
nuevo.

—¢Le considera usted culpable? —pregunto.

—¢Usted no? —le repliqué.

Matthdi vacilé:

—Si, seguramente si —respondi6 sin conviccion.

A través de la ventana la mafiana inundaba la habitacion. Plateada y borrosa.
Desde el Sihlquai llegaban los ruidos de la calle y el estrépito de los soldados en sus
barracones.

Entonces aparecié Henzi. Entr6 sin llamar.

—Von Gunten se ha ahorcado —nos anuncié.
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La celda se encontraba al final del largo pasillo. Corrimos hacia alli. Dos hombres se
encargaban ya del buhonero. Yacia en el suelo. Le habian rasgado la camisa; el pecho
velludo estaba inmovil. En la ventana se bamboleaban todavia sus tirantes.

—No puede hacerse nada mas —coment6 uno de los policias—. Esta muerto.

Volvi a encender mi Bahianos apagado, y Henzi encendio un cigarrillo.

—Con esto queda cerrado el caso Gritli Moser —declaré y, fatigado, emprendi la
vuelta a mi despacho a través del interminable pasillo—. Y a usted, Matthdi, le deseo
un feliz viaje a Jordania.
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Sin embargo, cuando Feller, a eso de las dos de la tarde, recogié a Matthdi para
llevarle al aeropuerto, y como el equipaje ya habia sido facturado, el comisario
coment6 que, dado que atn tenia tiempo, le gustaria dar un rodeo por Magendorf.
Feller obedeci6 y condujo a través del bosque. Llegaron a la plaza del pueblo cuando
pasaba el cortejo funebre, una larga comitiva de gente silenciosa. Gente del pueblo y
de las aldeas vecinas, junto con otros que habian venido de la ciudad para asistir al
entierro. Los periddicos ya habian informado de la muerte de Von Gunten; habia una
sensacion general de alivio. La justicia habia triunfado. Matthéi habia dejado el coche
y se hallaba, junto con Feller y rodeado de nifios, enfrente de la iglesia. El féretro iba
sobre un carro tirado por dos caballos y estaba cubierto de rosas blancas. Detras del
féretro iban los nifios del pueblo, de dos en dos, con una corona, conducidos por la
maestra, el profesor, el parroco, las nifias vestidas de blanco. A continuacién iban los
padres de Gritli Moser, dos sombras oscuras. L.a mujer se detuvo y contemplo al
comisario. Su rostro no tenia expresion, sus 0jos estaban vacios.

—Ha cumplido su promesa —dijo en voz baja, pero con tanta claridad que
Matthdi pudo oirla—. Gracias.

Sigui6 caminando. Indémita, orgullosa junto a un hombre roto, definitivamente
viejo.

Toda la comitiva desfilé por delante del comisario: el alcalde, representantes del
gobierno, campesinos, obreros, amas de casa, hijas, todos con sus mejores vestidos,
con el traje de los domingos. Todo era silencio bajo el sol de la tarde, ninguno de los
espectadores hacia el menor ruido, sélo eran audibles el repicar de las campanas de la
iglesia, el rodar del carro y los incontables pasos de los hombres sobre el rugoso
pavimento de la calle.

—Lléveme al aeropuerto —dijo Matthdi, y volvieron a subir al coche.
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Después de despedirse de Feller, y tras haber pasado el control de pasaportes, Matthai
compro la Neue Ziircher Zeitung en la sala de espera. En ella venia una fotografia de
Von Gunten en la que se le identificaba como asesino de Gritli Moser, pero también
venia una fotografia del comisario con una resefia sobre su honroso nombramiento.
Un hombre que se encontraba en la cima de su carrera. Sin embargo, cuando se
encaminaba hacia la pista de despegue, con el impermeable colgado del brazo,
observo que la terraza del edificio estaba llena de nifios. Eran colegiales que visitaban
el aeropuerto. Habia chicos y chicas con coloridas ropas de verano, y un rincon con
banderitas y pafiuelos al viento, gritos de jubilo y de asombro ante las subidas y las
bajadas de los gigantescos aparatos plateados. El comisario, absorto, tardé en
alcanzar el avion de Swissair que le esperaba. Cuando llegd, ya todos los demas
pasajeros habian subido. La azafata que les habia conducido al avién le tendi6 la
mano para recoger el billete, pero el comisario se volvié de nuevo. Observé a los
nifios que, alegres y envidiosos, hacian sefias hacia los aviones a punto de despegar.

—Seifiorita —dijo—, yo no voy.

Y se volvié hacia el edificio del aeropuerto, atravesando la terraza y el
inconmensurable tropel de nifios en direccion a la salida.
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A primera hora de la mafiana del domingo recibi a Matthdi, pero no en la boutique,
sino en el despacho oficial, con sus igualmente oficiales vistas al Sihlquai. Las
paredes cubiertas de cuadros de Gubler, Morgenthaler y Hunziker, respetados
pintores de Zurich. Yo estaba furioso, me habian estado fastidiando; habia recibido
una llamada del departamento politico, de un hombre empefiado en hablar en francés
y s6lo en francés; la embajada jordana habia protestado y el consejo de gobierno me
exigla explicaciones que yo no podia dar, pues no comprendia el proceder de mi
antiguo subordinado.

—Tome asiento, sefior Matthdi —dije. La formalidad de mi trato le entristecié un
poco. Nos sentamos. Yo no fumaba y no hacia ademan de ir a hacerlo. Eso le
desconcert6—. La Confederacion —prosegui— acordé enviar a un experto policial al
Estado jordano, sefior doctor Matthdi, acuerdo por el cual adquiri6 usted un
compromiso con Jordania. Ha faltado usted a ese compromiso al negarse a viajar. Los
dos somos expertos en leyes, no necesito hablar mas claro.

—No es necesario —dijo Matthai.

—Por eso le pido que haga aun ese viaje a Jordania, y tan rapidamente como le
sea posible —le sugeri.

—No voy a hacerlo —replicé Matthai.

—Por qué no?

—Fl asesino de Gritli Moser sigue en libertad.

—:Cree usted que el buhonero era inocente?

—Si.

—Pero tenemos su confesion.

—Debio de perder los nervios. El largo interrogatorio, la desesperacion, el
sentimiento de haber sido abandonado. Y yo no estoy libre de culpa por ello —
continud en voz baja—. El buhonero acudié a mi, y yo no le ayudé. Queria irme a
Jordania.

La situacion era extraordinaria. Todavia el dia anterior nos tratabamos
mutuamente con absoluta familiaridad, y ahora estibamos sentados tiesos y formales
el uno frente al otro con nuestros trajes de domingo.

—AQuiero pedirle que me asigne de nuevo el caso, comandante —dijo Matthéi.

—A eso no puedo acceder bajo ninguna circunstancia —respondi—; usted ya no
forma parte de esto, sefior Matthai.
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El comisario me mir6 sorprendido.

—¢Estoy despedido?

—Usted ya no pertenece a la policia cantonal, dado que aceptd el puesto en
Jordania —expliqué tranquilamente—. Si usted ha roto ese compromiso, es cosa
suya. Pero si le colocaramos aqui de nuevo, eso significaria que aprobamos el paso
que ha dado. Tiene usted que comprender que eso es imposible.

—Ya —respondié Matthdi—. Lo comprendo.

—Desgraciadamente ya no puede hacerse nada —sentencié. Nos quedamos un
instante callados.

—Cuando pasé por Magendorf de camino al aeropuerto, habia nifios alli —dijo
Matthdi en voz baja.

—¢Qué quiere decir con eso?

—En el cortejo fanebre habia nifios.

—Eso es algo natural.

—Y también en el aeropuerto habia nifios, estaba lleno de colegiales.

—:Y qué?

Me quedé observando a Matthdi con admiracion.

—Supongamos que tengo razon, supongamos que el asesino de Gritli Moser vive
aun, ;no estarian todos esos nifios en peligro? —pregunto Matthdi.

—Seguramente —contesté con calma.

—Si sigue existiendo la posibilidad de que estén en peligro —continué Matthdi
con énfasis—, es obligacién de la policia proteger a los nifios e impedir un nuevo
crimen.

—Por eso no tomo usted el avion —Ile pregunté, despacio—, para proteger a los
ninos.

—Por eso —respondio Matthdi.

Callé durante un rato. Ahora veia la cosa mas clara y empezaba a comprender a
Matthdi. Debiamos admitir la posibilidad de que los nifios corrieran peligro, dije
entonces. En el caso de que la suposicion de Matthdi fuese correcta, solo cabria
esperar que el asesino real se entregara o, en el peor de los casos, que en su siguiente
crimen dejara alguna pista que nos fuese mas util. Lo que estaba diciendo sonaba
cinico, pero no lo era. Era solamente terrible. El poder de la policia tenia limites y
debia tener limites. Ciertamente todo era posible, también lo inverosimil, pero
nosotros teniamos que cefiirnos a lo verosimil. No podiamos afirmar a ciencia cierta
si Von Gunten era culpable, nunca podriamos afirmarlo; pero podiamos afirmar que
probablemente era culpable. A no ser que nos inventaramos a un culpable
desconocido, el buhonero era el tnico candidato que teniamos. Ya habia cometido
abusos sexuales, llevaba consigo una navaja de afeitar y chocolate, tenia sangre en la
ropa, habia desempefiado su oficio en Schwyz y en Sankt-Gallen, donde se habian
cometido los otros dos crimenes, y ademas habia hecho una confesion y se habia
suicidado: dudar de su culpabilidad sonaba a diletantismo. El sentido comun nos
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decia que Von Gunten era el asesino. Corriamos el riesgo de que el sentido comun
estuviese equivocado, el riesgo de ser humanos. Tendriamos que aceptarlo. Y por
desgracia el asesinato de Gritli Moser no era el unico crimen del que debiamos
ocuparnos. Acababamos de enviar una patrulla a Schlieren. Habia habido cuatro
asaltos violentos aquella noche. Desde un punto de vista puramente técnico, ya no
podiamos permitirnos el lujo de reabrir la investigacion. S6lo podiamos hacer lo que
estuviera en nuestra mano y lo habiamos hecho. Los nifios siempre estaban en
peligro. Cada afio se producian mas de doscientos crimenes con componente sexual.
So6lo en el cantén. Podiamos educar a los padres, prevenir a los nifios, y lo habiamos
hecho, pero nunca podriamos cerrar tan estrechamente el cerco policial que no se
produjese ningun otro crimen. Siempre habria crimenes, y no porque hubiera poca
policia, sino porque habia policia, en general. Si no fuéramos necesarios, no habria
crimenes. Debiamos tener eso siempre presente. Teniamos que cumplir con nuestro
deber, en eso llevaba razén Matthdi, pero nuestro primer deber consistia en
mantenernos dentro de nuestros limites, de lo contrario acabariamos siendo un Estado
policial.

Me callé.

Fuera empezaron a repicar las campanas de la iglesia.

—Comprendo que su situacion... personal... se ha vuelto dificil. Se encuentra
usted entre la espada y la pared —conclui, conciliador.

—Se lo agradezco, sefior —dijo Matthdi—. De momento quiero ocuparme del
caso de Gritli Moser. En privado.

—Abandone ese asunto —le aconsejé.

—Ni lo suefie —respondio.

No manifesté mi irritacion.

—¢Puedo al menos rogarle que no nos atosigue mas con el tema? —le pregunté
mientras me levantaba.

—Como usted quiera —dijo Matthdi. Tras lo cual nos despedimos sin darnos la
mano.
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Fue duro para Matthdi tener que abandonar la comisaria vacia pasando por delante de
su antiguo despacho. Habian cambiado ya la placa de la puerta, y Feller, que también
en domingo andaba merodeando por alli, se azor6 al encontrarse con él. Apenas
saludd, s6lo murmuré algo inaudible. Matthdi se sinti6 como un fantasma, pero lo
que mas penoso le resultaba era que ya no tenia un coche oficial a su disposicién.
Estaba resuelto a volverse a Magendorf tan pronto como le fuese posible; pero ya no
podia llevar a cabo su proposito sin mas ni mas, dado que el viaje hasta alli, aunque
no largo, era complicado. Debia tomar el tren y después hacer transbordo a un
autobus; en el tren se encontr6 con Treuler, que iba con su mujer a visitar a sus
suegros; mir0 fijamente al comisario, atonito, pero no le hizo ninguna pregunta.
Matthédi se encontré también con algunos otros conocidos, entre ellos un profesor de
la ETHU'S! y un pintor. Les dio vagas explicaciones sobre el hecho de no haber
partido a Jordania; de todos modos, la situacién fue bastante violenta, puesto que
habian celebrado juntos su «ascenso» y su partida; se sinti6 tan fantasmal como un
resucitado.

En Mégendorf las campanas de la iglesia habian dejado de sonar. Los campesinos
paseaban por la plaza del pueblo o se iban en grupos a El Ciervo. El tiempo era mas
fresco que la vispera, enormes bancos de nubes se aproximaban desde el oeste. Junto
al Moosbach jugaban los crios al futbol; nada indicaba que pocos dias antes hubiese
tenido lugar un crimen a pocos metros del pueblo. Todo era alegre, en alguna parte
cantaban «Am Brunnen vor dem Tore»!'6]. Habia nifios jugando al escondite delante
de una gran casa con fachada de madera entramada y un tejado imponente; un nifio
contaba en voz alta hasta diez, y los demas corrian a esconderse. Matthdi los miraba.

—Sefior —dijo una vocecilla junto a él. Matthdi mir6 alrededor.

Entre una lefiera y el muro de un jardin habia una nifia con un vestido azul. Ojos
castafos, cabello castafio. Ursula Fehlmann.

—¢Qué quieres? —le pregunto el comisario.

—Ponte delante de mi —cuchicheo la nia—, asi no me veran.

El comisario se situ6 delante de la nifia.

—Ursula —dijo.

—No hables tan alto —musit6 la nifia— o se daran cuenta de que hablas con
alguien.

—Ursula —musit6é también el comisario—. Lo del gigante yo no me lo creo.
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—¢Qué no te crees?

—Eso de que Gritli Moser se encontr6 con un gigante grande como una montafia.

—Pero habia uno.

—¢Lo viste tu?

—No, pero lo vio Gritli. Ahora quédate quieto.

Un nifio pelirrojo y con pecas se acerco con sigilo desde la casa. Era el nifio al
que le tocaba buscar. Se par6 delante del comisario y luego continu6 andando sigiloso
hasta el otro lado de la casa. La nifia se ri6 bajito.

—No me ha visto.

—Gritli te cont6 un cuento —cuchiche6 el comisario.

—No —dijo la nifia—. Todas las semanas el gigante esperaba a Gritli y le daba
erizos.

—c:Donde?

—En el valle de Rotkehler —respondié Ursula—. Y ademas ella lo dibujo. Asi
que tiene que existir. Y también los erizos.

Matthdi se sobresalto.

—¢ Gritli dibujo al gigante?

—FE]l dibujo esta colgado en la clase —dijo la nifia—. Déjeme pasar.

Y escurriéndose por entre Matthdi y la lefiera, corrié hacia la casa y con un grito
de jubilo toc6 la jamba de la puerta que hacia las veces de madre antes de que la
alcanzara el nifio que venia corriendo desde detras de la casa.
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Las noticias que me llegaron durante la mafiana del lunes fueron estrambdticas e
inquietantes. Primero me llamo el alcalde de Magendorf para quejarse de que Matthai
habia entrado en la escuela y robado un dibujo de la difunta Gritli Moser; me dijo que
no iba a permitir que la policia cantonal siguiera husmeando por su pueblo,
necesitaban recuperar la tranquilidad después de todo el horror que habian vivido;
finalmente, y no de manera amable, me advirti6 de que perseguiria a Matthdi con un
perro si volvia a verle por alli. Después fue Henzi quien se quejé de una violenta
discusion que habia tenido con Matthdi en el Kronenhalle. Su antiguo superior estaba
visiblemente bebido, habia vaciado un litro de Réserve du Patron y pedido conac a
continuacion, después de lo cual le habia llamado asesino de la justicia; a su esposa,
la Hottinger, le habia asqueado. Pero eso no fue todo. Tras el parte de la mafana,
Feller me cont6 que nada menos que un tipo de la policia municipal le habia dicho
que Matthdi habia sido visto en distintos bares y que se alojaba ahora en el Hotel Rex.
También me enteré de que Matthéi, ahora, fumaba. Parisiennes. El tipo estaba como
transformado, cambiado, como si en una noche hubiese mudado de caracter. Temi
una inminente crisis nerviosa y llamé a un psiquiatra que a menudo elaboraba
informes para nosotros.

Para mi sorpresa, el médico me contesté que Matthdi habia pedido cita con €l para
aquella misma tarde, después de lo cual le informé de lo ocurrido.

A continuacion escribi a la embajada de Jordania, informando de que Matthai
habia caido enfermo y solicitando un permiso de dos semanas, después de las cuales
el comisario se presentaria en Aman.
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La clinica se encontraba lejos de la ciudad, cerca de un pueblo llamado Ré&then.
Matthdi habia tomado el tren y debia recorrer atin un largo trecho. Estaba demasiado
impaciente para esperar el camion de correos que en seguida le adelanté y al que
Matthdi sigui6é con la mirada hosca. Atravesaba pequefias aldeas. Junto a la carretera
jugaban nifios, y los campesinos trabajaban en los campos. El cielo plateado estaba
cubierto. Habia wvuelto a enfriar, la temperatura iba hacia los cero grados,
afortunadamente sin alcanzarlos. Matthdi bordeé las colinas y después de pasar
Rothen siguid por el sendero que cruzando la llanura conducia a la casa de salud. Lo
primero que le llamé la atencion fue un edificio amarillo con una alta chimenea.
Parecia corresponder a alguna ligubre instalacion fabril. Pero en seguida la imagen se
volvi6 mas amigable. En efecto, el edificio principal estaba oculto por hayas y
chopos. Distinguiéo también cedros y una secoya gigante. Entro en el parque. El
sendero se ramificaba. Matthdi sigui6 una sefial que rezaba: «Direcciéon». Entre la
vegetacion centelleaba un estanque, aunque quiza era sélo un banco de niebla.
Silencio sepulcral. Matthdi solo oia sus pasos crujir sobre la grava. Después alcanzo a
percibir el ruido de un rastrillo. Habia un mozo ocupandose del sendero de grava. Se
movia despacio y acompasadamente. Matthdi se detuvo indeciso. No sabia adonde
debia dirigirse; no habia mas sefiales indicadoras.

—¢:Podria decirme donde se encuentra la Direccion? —se dirigio al joven. El
muchacho no contesté una palabra. Continué rastrillando con calma, igual que una
maquina, como si nadie le hubiera dirigido la palabra, como si nadie mas se hallara
presente. En su rostro no habia expresion alguna, y el trabajo que realizaba
contrastaba de tal modo con su manifiestamente imponente fuerza corporal que
Matthdi se sintio sobrecogido por la sensacion de encontrarse en peligro. Como si el
mozo se dispusiera a atacarle con el rastrillo. Se sentia inseguro. Continu6é andando,
vacilante, y entro en un patio. Un poco mas adelante entrd en otro, mas grande que el
primero. A ambos lados habia columnatas, como en un claustro; pero el patio
terminaba en un edificio que parecia ser una casa de campo. Tampoco aqui habia
nadie a la vista, aunque se oia, procedente de algun lugar indeterminado, una voz
quejumbrosa, aguda y suplicante, que repetia constantemente la misma palabra, una y
otra vez, sin parar. Matthdi volvio a detenerse indeciso. Una inexplicable tristeza se
apoderd de él. Estaba abatido como nunca lo habia estado. Accion6 el picaporte de un
viejo portal lleno de profundas hendiduras y tallas; pero la puerta no cedio. Solo se
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ola la voz, siempre aquella voz. Como alguien que gritara dormido entre las
columnas. En algunos de los enormes jarrones habia tulipanes rojos, en otros
amarillos. Entonces oy6 pasos; un anciano de alta estatura y porte majestuoso venia
por el sendero de grava. Extrafiado, ligeramente asombrado. Una enfermera le guiaba.

—Buenas tardes. Busco al profesor Locher.

—¢Tiene usted cita? —pregunt6 la enfermera.

—Me esta esperando.

—Vaya al salon —dijo la enfermera, sefialando una puerta de dos hojas—, iran a
buscarle.

Se alejo, llevando del brazo al anciano, que parecia aturdido; abrié una puerta y
desaparecio con él. Aquella voz desconocida seguia oyéndose. Matthdi entré en el
salon. Era una habitacion grande con muebles antiguos, con sillones y un descomunal
sofa, sobre el cual pendia el retrato de un hombre en un pesado marco dorado. Debia
tratarse del fundador del hospital. De las demas paredes colgaban imagenes de
paisajes tropicales, quiza de Brasil. A Matthdi le parecié reconocer las afueras de Rio
de Janeiro. Se dirigio a otra puerta de dos hojas. Conducia a una terraza. Habia
grandes cactus en la barandilla de piedra. Pero ya no se abarcaba el parque con la
vista, la niebla se habia espesado. Matthédi vislumbré un extenso aunque difuso
terreno con algunos monumentos o mausoleos y, sombrio e inquietante, un alamo
plateado. El comisario se impacientaba. Encendié un cigarrillo; su nueva pasion le
tranquilizaba. Volvié a la estancia y se dirigio al sofa, ante el cual habia una vieja
mesa redonda con algunos libros viejos: Gustav Bonnier, Flore complete de France,
Suisse et Belgique. Lo hoje6: laminas de flores y hierbas dibujadas con esmero, sin
duda muy hermosas y sedantes, pero que al comisario no le decian absolutamente
nada. Se fumé otro cigarrillo. Finalmente llegd una enfermera, una pequefia y
enérgica persona con gafas sin montura.

—¢:Sefor Matthdi? —pregunto.

—Servidor.

La enfermera le observo.

—:No trae equipaje?

Matthdi sacudi6 la cabeza, momentaneamente sorprendido por la pregunta.

—Soélo he venido a hacerle algunas preguntas al profesor —respondié.

—Venga conmigo —dijo la enfermera, y gui6 al comisario por una pequefia
puerta.
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Entraron en un cuarto pequefio y, para asombro de Matthdi, mas bien miserable. No
habia nada a la vista que pudiera relacionarse con la medicina. En una pared habia
cuadros similares a los del salon, ademas de otras fotografias de hombres de
semblante severo con gafas sin montura y barba, rostros monstruosos.
Evidentemente, los predecesores del director. La mesa y las sillas estaban cubiertas
de libros, solo un viejo sillon de cuero permanecia libre. E1 médico, con su bata
blanca, estaba sentado detras de sus informes. Era pequefio, flaco, pajaril, y llevaba
unas gafas sin montura como las de la enfermera y los barbudos de la pared. Las
gafas sin montura parecian ser aqui obligatorias, tal vez un emblema o el distintivo de
una orden comunitaria, penso Matthdi, como la tonsura de los monjes.

La enfermera se retird. Locher se levant6 y saludé a Matthai.

—Bienvenido —dijo, algo azorado—, pdngase comodo. Esta todo un poco
desordenado. Somos una fundacion benéfica, asi que no nos llevamos bien con las
finanzas.

Matthdi se sent6 en el sillon de cuero. El médico encendio la lampara de mesa,
pues el cuarto estaba bastante a oscuras.

—¢Puedo fumar? —pregunté Matthai.

Locher vacilo.

—Por favor —dijo, y observd con atencion a Matthdi por encima de los
polvorientos lentes—. Pero usted antes no fumaba, ;0 si?

—No lo hacia.

El médico tomo6 un pliego de papel y empezo a escribir, sin duda tomando nota.
Matthdi espero.

—Nacio usted el 11 de noviembre de 1903, ¢no es cierto? —pregunto el médico
mientras escribia.

—<Cierto.

—:Sigue estando en el Hotel Urban?

—Ahora estoy en el Rex.

—Asi que ahora en el Rex. En la calle Weinberg. ; Vive usted siempre en hoteles,
mi buen Matthdi?

—Parece que le sorprenda.

El médico levanto la vista del papel.

—De hombre a hombre —dijo—, lleva usted treinta afios viviendo en Zurich.
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Otros habrian formado una familia, tendrian hijos, mantendrian vivo el futuro. ;No
tiene usted vida privada? Perdone que se lo pregunte.

—Ya entiendo —respondi6 Matthdi, que de pronto vio clara la situacién,
incluyendo la pregunta de la enfermera acerca del equipaje—. El comandante le ha
informado.

El médico coloc6 la pluma a un lado con cuidado.

—¢Qué quiere decir con eso, sefior mio?

—Le ha encargado a usted que me investigue —continu6 Matthdi, aplastando su
cigarrillo—. Porque a la policia cantonal no le parezco... completamente... normal.

Los dos hombres guardaron silencio. Fuera, la niebla se apelmazaba delante de la
ventana, un crepusculo invisible que se arrastraba gris por el pequefio cuarto atestado
de libros y legajos. Ademas, el frio, el aire enrarecido, mezclado con el olor de algin
medicamento.

Matthdi se levanto, avanzoé hacia la puerta y la abrio.

Al otro lado habia dos hombres con batas blancas y los brazos cruzados. Matthdi
volvio a cerrar la puerta.

—Dos celadores. Por si causo problemas.

Locher no perdia la calma.

—FEscucheme, Matthdi —dijo—. Ahora quiero hablarle como médico.

—Como usted quiera —respondio Matthdi, sentandose.

Habia llegado a oidos de Locher, segun explicé éste mientras volvia a tomar la
pluma, que Matthdi dltimamente se habia comportado de una forma que no podia
calificarse de normal. Por eso venia a cuento que le dijera un par de cosas. Matthéi
tenia un oficio rudo, y estaba obligado a comportarse de un modo igual de rudo con
las personas que pertenecian a su esfera, y por eso debia disculparle a él, al médico, si
hablaba sin rodeos, pues también su oficio le habia vuelto rudo. Y suspicaz.
Consideraba llamativo el proceder de Matthdi al dejar pasar una ocasion unica como
aquello de Jordania, totalmente inesperado, ni corto ni perezoso. A eso se sumaba la
idea fija de querer atrapar a un asesino al que ya habian encontrado; la posterior y
repentina decision de empezar a fumar, la igualmente inusitada aficién a la bebida,
nada menos que cuatro cofiacs dobles después de un litro de Réserve, de hombre a
hombre, aquello tenia toda la maldita pinta de un cambio caprichoso de caracter, eran
sintomas de una enfermedad incipiente. Matthdi debia ser el primer interesado en
dejarse examinar con el fin de formarse una idea clara, tanto desde el punto de vista
clinico como desde el psicologico, y por eso queria proponerle que se quedara en
Roéthen unos pocos dias tan solo.

El médico dejo de hablar y se retird otra vez detras del papel, escribiendo de
nuevo.

—¢Tiene usted accesos de fiebre?

—No.

—Trastornos al hablar?
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—Tampoco.

—¢ Voces?

—Tonterias.

—¢Sudoraciones?

Matthdi mene6 la cabeza. El crepusculo y la chachara del médico le estaban
haciendo perder la paciencia. Palp6 buscando los cigarrillos. Los encontré por fin;
sostuvo temblando la cerilla encendida que le alcanzaba el médico. Temblando de
rabia. La situacion era demasiado sencilla, tendria que haberlo previsto y haber
elegido a otro psiquiatra. Pero le gustaba aquel médico al que en la Kasernenstrasse
llamaban muy a menudo mas por caridad que por su valia como experto; tenia
confianza en él porque los demas médicos le valoraban poco, porque pasaba por ser
un tipo raro y un visionario.

—Esta agitado —concluy6é el médico. Casi alborozado—. ¢Debo llamar a la
enfermera? Cuando quiera que le muestren su habitacion...

—Ni se me ocurriria —respondio Matthdi—. ; Tiene usted cofac?

—Le daré un tranquilizante —propuso el médico, levantandose.

—No necesito ningun tranquilizante, necesito un cofiac —replico el comisario
con rudeza.

El médico debia de haber accionado algun oculto mecanismo de alarma, pues en
la puerta aparecio un celador.

—Traiganos pitando de mi apartamento una botella de cofiac y dos vasos —
ordend el médico, frotandose las manos como si tuviese frio—. jHala!

El celador desaparecio.

—Realmente, Matthdi —explico el médico—, me parece necesario y urgente que
sea usted hospitalizado. De otro modo podria esperarse un derrumbe completo tanto
espiritual como corporal. Pero podemos evitarlo, ¢;no es cierto? Con coraje,
deberiamos tener éxito.

Matthdi no respondi6. El médico call6 también. Soné entonces el teléfono,
Locher lo cogio y dijo: «No puedo hablar ahora». Al otro lado de la ventana la
oscuridad era casi total, la noche habia llegado subitamente.

—¢Quiere que encienda la lampara del techo? —pregunt6 el médico, sélo por
decir algo.

—No.

Matthdi habia recobrado la calma. Cuando el celador aparecié con el cofac, se
sirvio un vaso, se lo bebid y se sirvio otro.

—Locher —dijo—, déjese de esas payasadas de «de hombre a hombre» y «hala»
y todo eso. Usted es médico. ¢ Alguna vez en todos sus afios de profesion ha tenido un
caso que haya sido incapaz de resolver?

El médico miro atonito a Matthdi. La pregunta le habia cogido de improviso, y le
preocupaba no saber a qué se referia.

—La mayoria de mis casos no se resuelven —respondio finalmente sin rodeos, si
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bien en ese mismo instante se dio cuenta de que nunca habria dado esa contestacién a
un paciente, cosa que Matthdi era a sus 0jos.

—Puedo imaginarmelo, teniendo en cuenta su profesién —respondi6é Matthdi con
una ironia que deprimio al médico.

—¢Ha venido usted hasta aqui para hacerme esa pregunta?

—Entre otras.

—¢Qué pasa con usted, por amor de Dios? ;No era usted el hombre mas racional
del mundo? —pregunto el médico, azorado.

—No lo sé —respondi6 Matthdi, inseguro—. La nifia asesinada.

—¢ Gritli Moser?

—No consigo dejar de pensar en esa nifa.

—:No puede usted dejarlo estar?

—Tiene usted hijos? —pregunt6 Matthai.

—Ni siquiera estoy casado —respondio el médico en voz baja y azorado de
nuevo.

—Asi que ni siquiera. —Matthdi callo, sombrio—. Mire usted, Locher —explico
a continuacion—, yo estuve alli y lo vi todo y no aparté la vista como mi sucesor
Henzi, el «normal». Habia un cadaver mutilado yaciendo sobre la hojarasca, con tan
solo el rostro intacto, un rostro infantil. Segui mirando y en el matorral aparecieron
también una falda roja y unas rosquillas. Pero lo terrible no fue eso.

Matthdi se quedo6 otra vez callado. Como aterrado. Era un hombre que nunca
hablaba de si mismo y que ahora se veia forzado a hacerlo de golpe porque necesitaba
a aquel pequefio médico pajaril con gafas ridiculas para que le ayudase, pero cuya
confianza debia ganarse.

—Hace un momento le ha extrafiado —continué finalmente— que yo siempre
viva en un hotel. Yo nunca he querido enfrentarme al mundo, siempre he querido
controlarlo como un especialista, pero sin compadecerme de él. Queria permanecer
por encima de él, sin perder la cabeza y dominandolo como un técnico. Soporté la
vision de la nifia, pero cuando me vi delante de sus padres, de repente ya no lo
soporté mas, queria alejarme cuanto antes de aquella maldita casa en Moosbach, y asi
prometi por mi salvacion encontrar al asesino, tan s6lo para no tener que seguir
viendo el sufrimiento de aquellos padres, sin importarme que no pudiera mantener
esa promesa a causa de mi traslado a Jordania. Y entonces se apoderd de mi otra vez
la vieja indiferencia, Locher. Era repugnante. No di la cara por el buhonero. Dejé que
ocurriera. Me converti de nuevo en el ser impersonal que era antes, en Matthdi
Jaquemate, que es como me llaman en Niederdort. Me escaqueé en la tranquilidad, en
la superioridad, en la ceremonia, en la inhumanidad, hasta que vi a los nifios en el
aeropuerto.

El médico aparto sus notas.

—Y me volvi —dijo Matthdi—. El resto ya lo conoce usted.

—¢Y ahora? —preguntd el médico.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Ahora estoy aqui. Porque no creo que el buhonero fuese culpable y porque
debo mantener mi promesa.

El médico se levant6 y fue hasta la ventana.

Aparecio el celador, y el otro detras de él.

—Vuelvan al sanatorio —dijo el médico—, ya no voy a necesitarles.

Matthdi se sirvio cofiac y se rio.

—Es bueno, este Rémy Martin.

El médico seguia junto a la ventana, mirando afuera.

—¢Como puedo ayudarle yo? —pregunto, desvalido—. No soy criminalista. —
Se volvié hacia Matthdi—. ;Por qué cree usted tan firmemente que el buhonero no
era culpable? —pregunté.

—Vea.

Matthdi puso un papel encima de la mesa y lo desdobld con cuidado. Era un
dibujo infantil. En la parte inferior derecha estaba escrito, con trazos irregulares,
«Gritli Moser», y aparecia un hombre dibujado con lapices de colores. Era grande,
mayor que los abetos que le rodeaban como maravillosas hierbas, la cara dibujada
como dibujan los nifios, punto, punto, coma, raya, un redondel alrededor, ahi tienes la
cara. Llevaba un sombrero negro y ropas negras, y de su mano derecha, que era un
disco redondo con cinco rayas, calan unas pequefias lineas negras con muchos
pelillos, como asteriscos, descendiendo sobre una minuscula nifia, mas pequefia que
los abetos. Arriba del todo, en el cielo propiamente dicho, habia un automovil negro,
y junto a él un extrafio animal con unos curiosos cuernos.

—Este dibujo lo hizo Gritli Moser —explic6 Matthdi—. Lo saqué de la escuela.

—¢Qué representa? —pregunt6 el médico, mientras observaba perplejo el dibujo.

—Fl gigante de los erizos.

—¢Qué quiere decir eso?

—Gritli cont6 que un gigante en el bosque le habia regalado un erizo pequefio. El
dibujo representa ese encuentro —explicé Matthdi, sefialando las pequenias lineas.

—Y ahora usted cree...

—No puede descartarse la sospecha de que Gritli Moser haya dibujado a su
asesino bajo la forma del gigante de los erizos.

—Tonterias, Matthdi —replic6 enojado el médico—, ese dibujo es un simple
producto de la imaginacion, no ponga sus esperanzas en €l.

—Es probable —respondié Matthdi—, pero el automévil ha sido observado con
mucha atencion. Diria incluso que se trata de un viejo coche americano, y el gigante
ha sido dibujado muy vividamente.

—Pero los gigantes no existen —objeto el médico, impaciente—. No me cuente
usted cuentos.

—Un hombre grande y corpulento podria parecerle un gigante a una nifia
pequeiia.

El médico contempl6 a Matthdi con admiracion.
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—¢Considera usted que el asesino fue un hombre de talla extraordinaria?

—Naturalmente, sélo es una vaga suposicion —se zaf6é el comisario—. De ser
acertada, el asesino andaria por ahi en un viejo coche americano de color negro.

Locher se empujo las gafas hacia la frente. Cogio el dibujo y lo observd con
atencion.

—¢Qué quiere que haga? —pregunto, indeciso.

—Supongamos que yo no poseyera del asesino nada mas que este dibujo —
explicd6 Matthdi—, que ésta fuese la tinica pista que yo pudiera seguir. En ese caso,
yo seria igual que un profano delante de una radiografia. No sabria interpretar el
dibujo.

El médico sacudio la cabeza.

—No hay nada en este dibujo infantil que pueda interpretarse como una alusién al
asesino —respondio, volviendo a dejar el dibujo encima de la mesa—. Solo es
posible decir algo sobre la nifia que realizo el dibujo. Debi6 de haber sido una nifia
inteligente, despierta y alegre. Los nifios no dibujan solo lo que ven, sino también lo
que sienten. La fantasia y la realidad se mezclan. Asi, en este dibujo hay cosas reales,
el hombre, el coche, la nifia; y otras que estan como en clave, el erizo, el animal de
grandes cuernos. Puro enigma. Y la solucién al mismo, en fin, Gritli se la llevd
consigo a la tumba. Soy médico, no médium. Vuelva a guardarse su dibujo. Es
absurdo seguir perdiendo el tiempo con él.

—Es solo que no se atreve.

—Es solo que odio perder el tiempo.

—ILo que usted llama perder el tiempo es tal vez un método antiguo —explico
Matthdi—. Usted es un cientifico y sabe lo que es una hipo6tesis de trabajo. Considere
usted como tal mi suposicién de tener que encontrar al asesino a partir de ese dibujo.
Tome usted parte en esa ficcion mia, y veamos adonde nos conduce.

Locher observo largamente al comisario con una mirada meditabunda, y después
examino otra vez el dibujo.

—¢Qué aspecto tenia el buhonero? —pregunto.

—Insignificante.

—¢Inteligente?

—No tonto, pero perezoso.

—¢:No habia sido juzgado ya una vez por abusos sexuales?

—Tuvo algo con una de catorce anos.

—cRelaciones con alguna otra persona de sexo femenino?

—Como todo buhonero. Andaba todo el tiempo de un lado para otro —respondid
Matthai.

Locher ahora estaba interesado. Algo no cuadraba.

—Es una lastima que ese Don Juan confesara y se ahorcara —rezong6—, de no
ser por eso no me pareceria un maniaco sexual. Pero consideremos ahora su hipotesis.
El gigante de los erizos tiene en el dibujo un aspecto que podriamos considerar
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perteneciente a un depredador sexual. Se le ve grande y corpulento. Los hombres que
abusan de los nifios de ese modo son la mayoria de las veces primitivos, mas o menos
débiles mentales, idiotas o imbéciles, como los llamamos los médicos, robustos,
tendentes a los actos violentos y, con respecto a las mujeres, con complejo de
inferioridad o impotentes.

Hizo una pausa, parecia haber descubierto algo.

—Sorprendente —dijo.

—¢Qué es?

—La fecha debajo del dibujo.

—¢Y bien?

—Mas de una semana antes del crimen. Gritli Moser debi6 de conocer a su
asesino antes del hecho, si su hipotesis es correcta, Matthdi. Es muy raro que haya
narrado su encuentro en forma de cuento.

—FEs como lo hacen los nifios.

Locher neg6 con la cabeza.

—Ni siquiera los nifios hacen algo sin una razén —dijo—. Seguramente el gran
hombre de negro prohibio a Gritli que contara su misterioso encuentro. Y el angelito
le obedecio y cont6 un cuento en lugar de la verdad, de otro modo alguien habria
sospechado y se hubiera salvado. Reconozco que en ese caso la historia se vuelve
algo diabolica. ;Fue violada la nifia? —preguntd bruscamente.

—No —respondio Matthadi.

—¢Les ocurrio lo mismo a las nifias que fueron asesinadas en Sankt-Gallen y en
Schwyz?

—Exacto.

—:También con una navaja de afeitar?

—También.

El médico se sirvio ahora un cofiac.

—No se trata de un crimen sexual —comento—, sino de un acto de venganza. El
asesino queria vengarse de las mujeres a través del crimen, da igual que se tratara del
buhonero o del gigante de los erizos de la pobre Gritli.

—Pero una nina no es una mujer.

Locher no se desvio de su camino.

—Pero puede hacer las veces de mujer para un hombre enfermo —explico—.
Dado que no se atreve con mujeres, se atreve con nifias pequefias. Las asesina en
lugar de asesinar mujeres. Por eso aborda siempre al mismo tipo de nifias. Vea como
las victimas son todas iguales. No olvide que se trata de un sujeto primitivo, ya sea
débil mental de nacimiento o haya llegado a ello por culpa de una enfermedad, tales
individuos no tienen ningun control sobre sus impulsos. La capacidad de resistencia
que tienen contra tales impulsos es anormalmente escasa, es condenadamente poco lo
que se necesita para convertir a un hombre en una bestia: un metabolismo algo
alterado, algunas células degeneradas.
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—¢Y larazén de su venganza?

El médico reflexiono.

—Quizas un conflicto sexual —explicé a continuacion—, quiza fue sometido o
explotado por una mujer. Quizas ella era rica y €él pobre. Quizas ella ostentaba una
posicion social superior a la de él.

—Nada de eso es aplicable al buhonero —advirtié6 Matthai.

El médico se encogié de hombros.

—Entonces alguna otra cosa seria aplicable a su caso. Entre hombres y mujeres
son posibles las cosas mas absurdas.

—Persiste el peligro de un nuevo asesinato? —pregunt6 Matthdi—. En caso de
que el buhonero no fuera el asesino.

—¢Cuando ocurri6 el asesinato del cantén de Sankt-Gallen?

—Hace cinco anos.

—¢Y el del canton de Schwyz?

—Hace dos.

—Los intervalos entre caso y caso se van acortando —concluyo el médico—. Eso
podria interpretarse como la aceleracion de un deterioro mental. La resistencia frente
a los impulsos parece ir haciéndose cada vez mas débil, y el enfermo seguramente
cometera un nuevo crimen dentro de unos meses, tal vez semanas, en caso de
encontrar una oportunidad.

—¢Qué hay de su conducta en el intervalo?

—Al principio el enfermo se sentira como aliviado —comenté el médico algo
vacilante—, pero pronto ira acumulando nueva rabia, y se le presentara de nuevo la
necesidad de vengarse. Primero se detendra cerca de donde haya nifios. Digamos que
cerca de las escuelas o en lugares publicos. Gradualmente empezara a merodear con
su automavil y buscara una nueva victima, y cuando haya encontrado a la nifia, se
hara amigo de ella, hasta que al final ocurra de nuevo.

Locher guardo silencio.

Matthdi tomo el dibujo, lo doblo y se lo guardé en un bolsillo interior. Después
miro6 hacia la ventana, en la cual era ahora de noche.

—Deséeme suerte para encontrar al gigante de los erizos, Locher —dijo.

El médico clavd la vista en él, sorprendido, cayendo en la cuenta de improviso.

—FIl gigante de los erizos no es una simple hipoétesis de trabajo para usted, ¢no es
verdad, Matthai? —dijo.

—Para mi es real —reconocié Matthdi—. No he dudado ni por un segundo de
que €l es el asesino.

Todo lo que le habia dicho era pura especulacion, un simple juego intelectual sin
valor cientifico, explic6 el médico, enojado por haberse dejado engafiar y no haber
penetrado en las intenciones de Matthdi. S6lo habia apuntado a una simple
posibilidad entre miles de posibilidades. Siguiendo el mismo método podia
demostrarse que todo el mundo podria haber sido el asesino, por qué no, cualquier
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contrasentido era concebible y de algun modo justificable 16gicamente, eso bien que
lo sabia Matthdi. El, Locher, habia compartido esa ficcién sélo por ser cortés, pero
ahora también Matthdi debia ser lo bastante hombre para ver la realidad sin hipotesis,
y tener la valentia de admitir los factores que demostraban inequivocamente la
culpabilidad del buhonero. El dibujo era un simple producto de la fantasia o
correspondia a un encuentro de la nifia con un hombre que no era el asesino, que
podia no ser el asesino.

—Confiéseme con toda tranquilidad —respondi6 Matthdi, mientras se tomaba
otro cofiac—, qué grado de probabilidad hay que atribuir a sus explicaciones.

El médico no respondi6. Volvio a sentarse detras de su vieja mesa de despacho,
rodeado de sus libros y archivos: director exhausto de una clinica que ya hacia mucho
que habia envejecido, que carecia de fondos a pesar de sus desesperados esfuerzos.

—Matthdi —dijo finalmente, a guisa de remate de la conversacion, y su voz sono
fatigada y amarga—, usted persigue algo imposible. No voy a ponerme patético.
Usted cuenta con su propia voluntad, cuenta con su amor propio, cuenta con su
orgullo, no le gusta rendirse. Eso puedo entenderlo, también yo soy asi. Sin embargo,
si lo que usted quiere es buscar a un asesino que con toda probabilidad no existe y al
que usted nunca llegaria a encontrar aunque existiera, pues hay muchisimos como él
que no llegan a asesinar porque no han encontrado la ocasion; si es asi, la cosa tiene
mal aspecto. Demuestra usted un gran valor al escoger la locura como método, eso lo
reconozco de buen grado: hoy dia se llevan las posiciones extremas; pero si ese
método no le conduce a su meta, me temo que entonces no le quedara a usted otra
cosa que la locura.

—Adios, doctor Locher —dijo Matthdi.
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Locher me envio un informe sobre la entrevista. Como de costumbre, su caligrafia
goética, minuciosa, como cincelada, era casi ilegible. Llamé a Henzi. También él tuvo
que estudiar aquel documento. Su conclusion fue que el médico hablaba de opiniones
sin valor. Yo no estaba tan seguro, me parecia que el médico se amilanaba ante lo
arriesgado de sus propias deducciones. Tenia dudas. Ciertamente no poseiamos
ninguna confesion detallada del buhonero, nada que hubiéramos podido verificar,
sino tan solo una confesion general. Ademas, atin no se habia hallado el arma del
crimen, ninguna de las navajas de afeitar encontradas en la canasta presentaba restos
de sangre. Eso me daba que pensar. Nada de aquello exoneraba a Von Gunten, los
motivos para sospechar de €l seguian siendo poderosos, pero yo estaba intranquilo. El
procedimiento de Matthdi tenia para mi mas sentido de lo que yo mismo reconocia.
Tanto importuné al fiscal, que por fin me permitio registrar otra vez el bosque junto a
Mégendorf, a pesar de lo cual volvimos de nuevo sin resultados. Seguia sin aparecer
el arma del crimen. Aparentemente yacia aun en las profundidades del valle, como
Henzi creia.

—Ahora —dijo, sacando de la cajetilla uno de sus horteras cigarrillos perfumados
— ya no podemos hacer nada mas por este caso. Da lo mismo que Matthdi esté loco o
no lo esté. Tenemos que decidirnos.

Sefialé las fotografias que habia mandado a buscar. Las tres nifias asesinadas eran
idénticas.

—Pero esto nos lleva otra vez al gigante de los erizos.

—¢Por qué? —respondié Henzi sin perder la sangre fria—. Las nifias se ajustan
al tipo del buhonero. —Se rio—. Me pregunto qué se propondra Matthdi. No quisiera
estar yo en su pellejo.

—No le subestime —grufii—. Es capaz de todo.

—c:Sera capaz de encontrar a un asesino que no existe, comandante?

—Tal vez —respondi, y volvi a guardar las tres fotografias en el expediente—. Yo
solo sé que Matthéi nunca se rendira.

No me equivocaba. El primer aviso vino del jefe de la policia municipal. Después
de una reunion. Habiamos tenido que solucionar un nuevo caso de incompetencia Yy,
cuando ya se despedia, aquel desgraciado se puso a hablar de Matthdi. Supongo que
para hacerme rabiar. Me contd que le habian visto bastantes veces en el zoo, y que se
habia comprado un Nash en un garaje en la plaza Escher-Wyss. En seguida recibi mas
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noticias. Estas me dejaron completamente turbado. Estaba en el Kronenhalle, un
sabado por la tarde, lo recuerdo bien. A mi alrededor se congregaban todos los que en
Zurich eran alguien y tenian apetito, entre solicitas camareras, el carro de la comida
humeando, y el ruido del trafico que llegaba desde la calle. Me senté, confiado,
debajo del Mird, y acababan de traerme mi sopa de albondigas cuando me abordo6 el
representante de una de las grandes firmas de carburantes. Se senté a mi mesa sin
mas. Iba un poco bebido y envalentonado, pidi6 un Marc y me cont6, riendo, que mi
antiguo teniente habia cambiado de profesion y se encargaba ahora de una gasolinera
en los Grisones, cerca de Chur, un establecimiento que la empresa ya habia querido
cerrar debido a su poca rentabilidad.

Al principio no quise dar crédito a aquella historia. Se me antojaba absurda,
estipida, un sinsentido.

El representante seguia en sus trece. Alabé la capacidad de Matthdi para ser
eficiente también en su nueva profesién. La gasolinera despuntaba. Matthdi tenia
muchos clientes. Casi exclusivamente aquellos que ya habian trabajado con Matthdi,
aunque fuese de otra manera. Tan pronto como se corrio la voz de que Matthai
Jaquemate se habia convertido en empleado de gasolinera, de todas partes
aparecieron disparados «los de los viejos tiempos» con sus vehiculos. Atendia tanto a
medios de transporte antediluvianos como a los Mercedes mas caros. La gasolinera
de Matthdi se habia convertido en una especie de lugar de peregrinacion para los
bajos fondos de toda Suiza Oriental. La venta de gasolina se habia disparado
desaforadamente. Hasta tal punto, que la empresa le habia proporcionado un segundo
surtidor para super. También se habia ofrecido a construirle un edificio moderno en
lugar de la vieja casa donde vivia él ahora. El habia declinado la oferta, agradecido, y
también habia rehusado contratar a un ayudante. A menudo habia colas de coches y
motos, pero nadie se mostraba impaciente. El honor de ser atendidos por un ex
teniente de la policia cantonal era evidentemente demasiado grande.

No supe qué responder. El representante se despidid, y cuando el carro llego con
mi pedido yo ya no tenia apetito, comi apenas y pedi una cerveza. Mas tarde, como
de costumbre, aparecio Henzi con la Hottinger, hosco, pues una votacion no habia
salido como él deseaba. Le conté las novedades. Opin6 que Matthdi habia perdido el
juicio, como él habia profetizado, y de inmediato se puso de mejor humor y se comio
dos bistecs, mientras la Hottinger hablaba sin parar de una obra de teatro donde ella
conocia a algunos de los actores.

Unos dias después, soné el teléfono. Durante una reunion. Otra vez con la policia
municipal, por supuesto. Se trataba de la directora de un orfanato. La anciana sefiorita
me contd, muy nerviosa, que Matthdi se habia presentado ante ella, vestido muy
ceremoniosamente, todo de negro, evidentemente para dar una impresion de seriedad,
y le habia preguntado si podria él adoptar a una nifia determinada de las que
formaban el circulo de sus pupilas, como ella las llamaba. Solo esa nifia en particular;
siempre habia sido su deseo tener un hijo, y, ahora que dirigia su propio taller en los
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Grisones, se encontraba en posicion de poder educar a uno. Ni que decir tiene que
ella habia rechazado aquella locura, cortésmente, apelando a los estatutos de la
residencia; pero mi ex teniente le habia causado una impresion tan extraordinaria que
habia considerado su deber informarme. Luego colg6. Por supuesto que era extrafio.
Di una chupada a mi Bahianos, aténito. Pero todavia hubo otro incidente que a los de
la Kasernenstrasse nos hizo definitivamente incomprensible el comportamiento de
Matthdi. Habiamos arrestado a un tipo muy poco de fiar. Se trataba de un proxeneta
oficioso, oficialmente un peluquero de sefioras, que se habia instalado en una
magnifica villa a orillas de un lago, en uno de esos pueblos excepcionalmente
confortables en que se han recreado tantos escritores. En todo caso, el trafico de taxis
y automoviles privados era alli mas que denso. Yo habia apenas empezado a tomarle
declaracion, cuando empez6 a elevar el tono. Brillaba de felicidad al restregarnos por
las narices aquella noticia. Matthdi vivia en su gasolinera con la Heller. De inmediato
llamé a la policia de Chur: las informaciones concordaban. Me callé, los hechos me
habian dejado sin habla. El peluquero de sefioras se sent6 triunfante delante de mi
mesa de despacho, mascando chicle. Capitulé y le ordené al viejo pecador que en el
nombre de Dios se largara. Ya habiamos terminado.

El suceso era alarmante. Yo estaba perplejo, Henzi indignado, el fiscal asqueado,
y el consejo de gobierno, a cuyos oidos lleg6 también el caso, lo calificé de deshonra.
La Heller habia sido huésped nuestra en la Kasernenstrasse. Una colega suya —en
fin, en todo caso una mujer muy conocida— habia sido asesinada; habiamos
sospechado que la Heller sabia mas de lo que nos contaba, y finalmente le habiamos
mostrado el camino para largarse del cantén de Zurich, si bien, salvando su profesion,
no habia nada en concreto contra ella. Pero en la administracion siempre hay gente
con prejuicios. Decidi intervenir e ir alla. Me figuraba que el comportamiento de
Matthdi guardaba relacion con Gritli Moser, pero no comprendia cémo. Mi
ignorancia me ponia furioso y me volvia inseguro, a lo que habia que afiadir la
curiosidad detectivesca. Como representante de la ley y el orden, queria averiguar a
qué se estaba jugando.
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Me puse en camino. En mi coche, solo. Era domingo, una vez mas, y se me ocurre —
cuando vuelvo la vista a aquellos dias— que en esta historia casi todo lo mas
relevante sucedi6é en domingo. Por todas partes repicaban las campanas, el pais entero
parecia repicar y retumbar; incluso me tropecé con una procesion en algun lugar del
canton de Schwyz. En la carretera un coche tras otro, en la radio un sermon tras otro.
Después, los ecos de disparos de armas de fuego, los silbidos, los rugidos, en cada
pueblo el estruendo tipico de los campos de tiro. Todo estaba inmerso en un
desasosiego monstruoso y sin sentido, parecia que toda la Suiza oriental se hubiera
puesto en movimiento; en alguna parte habia una carrera de automaviles, después una
legion de coches de la Suiza occidental; viajes familiares, clanes enteros en
circulacion, y cuando finalmente llegué a la gasolinera, que, por otra parte, usted ya
conoce, estaba agotado de toda la bulliciosa paz de Dios. Miré a mi alrededor. Por
aquel entonces la gasolinera no daba la impresion de abandono que da hoy. Era
mucho mas acogedora, todo estaba limpio y habia geranios en las ventanas. Todavia
no habia ningun bar. Todo era comodo y pequefioburgués. Ademas, a la orilla de la
carretera estaba todo lleno de objetos que indicaban la presencia de algun nifio, un
columpio, una casa de muifiecas sobre una tarima, un cochecito de mufecas, un
balancin con forma de caballo. Matthéi en persona estaba despachando a un cliente
que se largo apresuradamente en su Volkswagen en cuanto yo llegué con mi Opel.
Junto a Matthéi estaba una nifia de siete u ocho afios con una mufieca en brazos.
Tenia trenzas rubias y llevaba una falda roja. La nifia me resultaba familiar, pero no
sabia por qué, puesto que no se parecia nada a la Heller.

—¢No era ése Meier el Rojo? —dije, sefialando al Volkswagen que se alejaba—.
Solo hace un afio que le soltamos.

—Gasolina? —pregunt6 Matthdi, indiferente. Llevaba puesto un mono azul.

—Super.

Matthdi llen6 el deposito y limpio los cristales.

—Catorce con treinta.

Le di quince.

—Quédese el cambio —dije, cuando quiso darme el cambio, e inmediatamente
me puse colorado—. Disctlpeme, Matthdi, se me ha escapado.

—Pero por favor —respondio, guardandose el dinero—, ya estoy acostumbrado.

Me sentia avergonzado, y miré de nuevo a la nifia.
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—Una nifia muy guapa —dije.

Matthdi abrio la portezuela de mi coche.

—Le deseo un buen viaje.

—FEl caso es —rezongué— que me gustaria hablar con usted. Por todos los
demonios, Matthdi, ;qué significa todo esto?

—Le prometi no fastidiarle mas con el caso de Gritli Moser, comandante.
Hagame usted el mismo favor y no me fastidie a mi tampoco —respondio,
volviéndome la espalda.

—Matthdi —le contesté—, déjese de nifierias.

Guardo silencio. Entonces se oyeron silbidos y disparos. Debia de haber algin
otro campo de tiro en las inmediaciones. Eran cerca de las once. Contemplé cémo
Matthdi atendia a un Alfa Romeo.

—FEse cumpli6 tres afios y medio —observé, mientras el coche se alejaba—.
:Podemos entrar? Los disparos me ponen nervioso. No puedo soportarlos.

Me condujo al interior de la casa. En el pasillo nos encontramos con la Heller,
que venia del sotano cargada de patatas. Todavia era una hermosa mujer, y yo me
sentia algo avergonzado como agente de la ley, con mala conciencia. Nos observo
interrogante, por un instante algo intranquila, o eso parecia, pero después me saludo
con amabilidad. Me caus6 una buena impresion en general.

—:Es de ella la nifa? —pregunté en cuanto la mujer hubo desaparecido en la
cocina.

Matthdi asintio.

—:Dénde encontro a la Heller?

—Aqui cerca. Trabaja en la fabrica de ladrillos.

—¢Y qué esta haciendo aqui con usted?

—Bueno —respondi6 Matthdi—, necesito a alguien que me ayude con la casa.

Sacudi la cabeza.

—Me gustaria hablar con usted a solas —dije.

—Annemarie, ve a la cocina —le ordené Matthdi.

La nifia se fue.

El cuarto era humilde, pero pulcro. Nos sentamos a una mesa junto a la ventana.
Fuera, los disparos sonaban con fuerza. Una salva detras de otra.

—Matthdi —le pregunté de nuevo—, ¢qué significa todo esto?

—Muy simple, comandante —respondio mi ex comisario—, estoy pescando.

—¢Qué quiere usted decir?

—Trabajo de detective, comandante.

Me encendi un Bahianos, de mal humor.

—No soy ningtn principiante, pero realmente no comprendo nada.

—Deme uno.

—Sirvase, por favor —dije, y le alcancé el estuche. Matthdi saco una botella de
aguardiente. Estabamos sentados al sol; la ventana estaba medio abierta, y fuera, al
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otro lado de los geranios, el clima benigno del mes de junio y las detonaciones.
Cuando se detenia un coche, lo que ocurria pocas veces puesto que ya era casi
mediodia, era la Heller quien lo atendia.

—Seguro que Locher ya le habra informado de nuestra conversacion —dijo
Matthdi, después de encender cuidadosamente el Bahianos.

—No hemos adelantado nada con ello.

—Pero yo si.

—¢De qué manera?

—Fl dibujo de la nifia se corresponde con la verdad.

—Ya. ¢Y qué significan los erizos?

—Eso aun no lo sé —respondi6 Matthdi—, pero he descubierto qué significa el
animal de los extrafios cuernos.

—¢Y bien?

—Es una cabra montes —dijo Matthdi lentamente, dandole al cigarro una calada
y soltando a continuacién una larga bocanada que llen6 de humo la estancia.

—¢Por eso iba usted al zoo?

—Durante dias enteros —respondio—. También le pedi a la nifia que dibujara la
cabra montés. L.o que dibujo6 se parece al animal de Gritli Moser.

Cai en la cuenta.

—ILa cabra montés es el animal heraldico de los Grisones —dije—. El escudo de
armas de esta region.

Matthdi asintio.

—A Gritli le llamé la atencién el escudo de armas en la placa de matricula del
coche.

La conclusion era simple.

—Deberiamos haberlo pensado —rezongué.

Matthdi contemplaba la ceniza creciendo en su cigarro, el humo que se elevaba
levemente.

—El error —dijo, con calma— que cometimos, usted, Henzi y yo, fue suponer
que el asesino procedia de Zurich. En realidad procedia de los Grisones. He estado
indagando en los escenarios de los crimenes, y todos estan en el trayecto Grisones-
Zurich.

Consideré el asunto.

—Matthéi, puede que ahi tengamos algo —tuve que reconocerle.

—Pero eso no es todo.

—¢Y bien?

—Estuve con unos pescadores.

—¢Pescadores?

—Pues si, pescadores, unos nifios tan sélo, a decir verdad.

Le miré perplejo.

—Vera usted —me explico—, después de mi descubrimiento lo primero que hice
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fue venirme al canton de los Grisones. Logicamente. Pero en seguida me di cuenta de
que era inutil. El canton de los Grisones es tan grande que es imposible encontrar
aqui a un hombre del que no se sabe nada salvo que es corpulento y conduce un viejo
coche americano. Mas de siete mil kilémetros cuadrados, mas de ciento treinta mil
personas dispersas por un sinfin de valles: es algo imposible. Entonces, un gélido dia,
me dejé caer por el rio Inn, en la Engadina, y me quedé contemplando a los nifios que
trajinaban a la orilla del rio. Ya iba a marcharme cuando observé que los chavales se
habian vuelto hacia mi, vigilantes. Parecian asustados y estaban alli parados,
desconcertados. Uno tenia una cafia de pescar que se habia fabricado él mismo.
«Seguid pescando», dije. Los nifios me observaban con desconfianza. «;Es usted
policia?», pregunt6 un pelirrojo con pecas, de unos doce afios. «;Tengo aspecto de
serlo?», contesté. «INo lo sé», respondio el nifio. «No soy policia», dije. Luego estuve
mirando cémo lanzaban el cebo al agua. Eran cinco nifios, todos ellos absortos en su
tarea. «INo pica ninguno», dijo el pecoso al cabo de un rato, con resignacion, y subio
desde la orilla hasta donde yo estaba. «;Tiene usted un cigarrillo?», me pregunto. «;A
tu edad?», dije yo, «no me hagas reir». «Me dio la impresion de que me daria usted
uno», dijo el nifio. «Entonces no me queda otro remedio», respondi y le alcancé mi
paquete de Parisiennes. «Gracias», dijo el pecoso, «ya tengo yo fuego». Expulsaba el
humo por la nariz. «Esto viene bien, después del fracaso total con la pesca», explico,
con aires de suficiencia. «Sin embargo», dije yo, «tus amigos parecen tener mas
paciencia que tu. Siguen pescando, y seguro que en seguida atrapan algo». «No lo
haran», asegur6 el chico, «como mucho un timalo». «A ti te gustaria atrapar una
carpa», me mofé. «Las carpas no me interesan», respondi6 el chico. «Truchas. Pero
para eso hace falta dinero». «;Como es eso?», pregunté. «Cuando yo era chico las
pescdbamos a mano». El sacudié la cabeza con desdén. «Serian crias», dijo. «Pero
intente atrapar con la mano a una trucha adulta. La trucha es un depredador, como la
carpa, pero mas dificil de atrapar. Y ademas necesitas un permiso, y eso cuesta
dinero», agregd el muchacho. «Bueno, seguro que lo que hacéis aqui lo hacéis sin
dinero», rei. «Pero el inconveniente es», explico el chico, «que no podemos ir a los
buenos sitios. En los sitios buenos solo dejan a los que tienen permiso». «;A qué
llamas tu un sitio bueno?», pregunté. «Esta claro que no entiende usted nada de
peces», sentencio el chico. «L.o reconozco», respondi. Estabamos los dos sentados
tranquilamente sobre el talud de la orilla. «;Se imagina usted que pescar es algo tan
simple como lanzar la cafia al agua en cualquier parte?», dijo. Lo pensé un poco y
pregunté: «;Acaso no es asi?» «Tipico de un principiante», replico el pecoso,
soltando otra vez el humo por la nariz: «Para pescar hay que entender de dos cosas:
de sitios y de cebos». Yo le escuchaba maravillado. «Supongamos», prosigui6 el
muchacho, «que quiere usted pescar una trucha, un depredador adulto. Lo primero
que tiene que plantearse es donde preferira vivir el pez. Naturalmente, en algtn sitio
donde se encuentre a resguardo de la corriente, pero, en segundo lugar, cerca de
donde pase una fuerte corriente, pues sera donde haya mas animales, asi que el mejor
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sitio seria rio abajo, detras de una piedra en un desnivel, o todavia mejor: en un
desnivel detras del pilar de un puente. Esos sitios, por desgracia, estan ocupados por
pescadores con permiso». «Un sitio donde la corriente quede interrumpida»,
recapitulé yo. «Lo ha cogido», asintio €él, altanero. «;Y el cebo?», pregunté. «Eso
depende de si quiere usted atrapar a un depredador, o digamos un timalo o una farra,
que son vegetarianos», fue su respuesta. «Una farra, por ejemplo, puede atraparse
usando una cereza. Pero para coger un depredador, como una trucha o una perca,
debe usar usted algo vivo. Una mosca, una lombriz o un pez pequefio». «Algo vivo»,
dije yo, pensativo, y me levanté. «Toma», dije, y le di el paquete entero de
Parisiennes. «Te lo has ganado. Ahora sé cémo atrapar a mi pez. Primero tengo que
buscar el sitio y después el cebo».

Matthédi se callé. Yo no dije nada durante un rato, segui bebiendo aguardiente,
clavando la vista en el tardio dia de primavera al otro lado de la ventana, oyendo los
ecos de las escopetas, y volvi a encender mi casi extinto cigarro.

—Matthdi —empecé, finalmente—, ahora comprendo adonde quiere llegar con lo
de los peces. Este sitio, esta gasolinera es el sitio ideal, y esa carretera es la corriente,
éno es cierto?

Matthdi no mudo su semblante.

—Todo el que vaya de los Grisones a Zurich usara esta carretera, si no quiere dar
un rodeo y tomar el paso de Oberalp —respondio, con calma.

—Y la nifia es el cebo —dije, espantado—. Y ahora sé también a quién se parece
—conclui—. A Gritli Moser.

Nos quedamos callados de nuevo. Fuera hacia mas calor, las montafias espejeaban
en la niebla, y los disparos continuaban, tenia que tratarse de un concurso de tiro.

—¢No cree que lo que esta haciendo es algo diabolico? —pregunté al fin, no sin
vacilar.

—Es posible —me respondio.

Le pregunté, preocupado:

—:Pretende usted esperar aqui hasta que el asesino pase por ahi delante, vea a
Annemarie y caiga en la trampa que le ha preparado?

—FEIl asesino debe pasar por aqui —respondio.

Reflexioné.

—Bueno —dije entonces—, supongamos que tiene usted razén. Existe ese
asesino. Cabe esa posibilidad. En nuestra profesion todo es posible. Pero ¢no cree
usted que su método es demasiado arriesgado?

—No hay otro método —explico, y arrojé los restos de su cigarro por la ventana
—. Yo no sé nada del asesino. No puedo buscarle. Por tanto debo buscar a su
siguiente victima, una nifia, y usar a esa nifia de cebo.

—Bueno —dije—, pero ese método lo ha adoptado usted de los usos y
costumbres de los pescadores. Y una cosa no se corresponde con la otra. Una nifia no
puede estarse continuamente parada junto a una carretera, haciendo de cebo, también
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tiene que ir a la escuela, abandonando su puesto junto a la jodida carretera.

—Pronto empezaran las vacaciones —respondio Matthdi, obstinado.

Sacudi la cabeza.

—Me temo que se le ha ido a usted la cabeza —repliqué—. No puede quedarse
aqui hasta que suceda algo que quiza no llegue a suceder. Concedido, puede que el
asesino aparezca por aqui, pero todavia esta por ver si picara el anzuelo, para seguir
con el simil. Y usted espera y espera...

—También con los peces hay que esperar —respondié Matthdi, terco.

Espié a través de la ventana, contemplando cémo la mujer atendia a Oberholzer.
Seis afos en la prision de Regendorf.

—¢:Sabe la Heller por qué esta usted aqui, Matthai?

—No —repuso—. Solo le dije que necesitaba un ama de casa.

Me sentia incémodo. El hombre me infundia respeto; ciertamente, su método era
algo fuera de lo comun, pero tenia algo de grandioso. De pronto, le admiré, y deseé
que tuviera éxito, aunque so6lo fuese por humillar al odioso Henzi; sin embargo se
trataba de un plan casi desesperado, el riesgo era demasiado grande, y las
expectativas de éxito demasiado reducidas.

—Matthdi —intenté hacerle entrar en razén—, todavia esta usted a tiempo de
recuperar su puesto en Jordania, de lo contrario enviaran a Schafroth.

—Que le envien.

Todavia no quise darme por vencido.

—:No le gustaria volver a unirse a nosotros?

—No.

—De momento le destinariamos a trabajos de oficina, con su salario de siempre.

—No me apetece.

—También podria pedir traslado a la policia municipal. Deberia usted pensarselo,
aunque solo fuera desde el punto de vista econémico.

—Casi gano mas ahora como empleado de gasolinera que trabajando para el
Estado —respondio Matthdi—. Pero ahi viene un cliente, y la Heller tiene que ir a
ocuparse del asado.

Se levanto y salio. En seguida tuvo que atender a otro cliente. A Leo el Guapo.
Para cuando hubo acabado, yo ya estaba sentado al volante de mi coche.

—Matthdi —le dije a modo de despedida—, realmente se encuentra usted mas
alla de toda ayuda posible.

—Asi son las cosas —respondid, haciéndome sefias de que la carretera estaba
libre. Junto a él estaba la nifia del vestido rojo, y junto a la puerta aparecio la Heller,
con delantal, mirando otra vez con desconfianza. Meti la marcha atras.
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Asi que espero. Inflexible, obstinado, apasionado. Atendia a sus clientes, hacia su
trabajo, servia gasolina, cambiaba el aceite, rellenaba de agua los radiadores,
limpiaba los cristales, siempre las mismas tareas mecanicas. La nifia estaba a su lado
o junto a la casa de mufiecas cuando volvia de la escuela, saltando, retozando,
observandolo todo con asombro, hablando sola, o sentada en el columpio, cantando,
con las trenzas sueltas y la faldita roja. El esperaba y esperaba. Los coches pasaban
ante él, coches de todos los colores y de todas las clases, coches viejos, coches
nuevos. El esperaba. Tomaba nota de todos los vehiculos del cantén de los Grisones,
buscando en los archivos a sus propietarios, informandose acerca de ellos en los
registros municipales. La Heller trabajaba en una pequefia fabrica cerca del pueblo,
en direccion a las montafias, y regresaba al anochecer por la pequefia colina detras de
la casa, con la cesta de la compra y una bolsa llena de pan, y muchas noches oia
silbidos apagados por los alrededores de la casa, pero nunca abria la puerta. Llego el
verano, ardiente, interminable, brillante, pesado, descargando a menudo en violentas
tormentas, y en seguida empezaron las vacaciones. La oportunidad de Matthdi habia
llegado. Annemarie estaba ahora siempre a su lado y al lado de la carretera, a la vista
de todos los que pasaran. El esperaba y esperaba. Jugaba con la nifia, le contaba
cuentos, todos los cuentos de Grimm, todos los de Andersen, las Mil y Una Noches,
inventandose algunos él mismo, desviviéndose por mantener a la nifia pegada a €él, a
la carretera, donde debia estar. Ella se conformaba con las historias y los cuentos. Los
automovilistas contemplaban a la pareja asombrados o conmovidos con el idilio de
padre e hija, le regalaban chocolate a la nifia, charlaban con ella sin que Matthdi les
quitara ojo. ¢Era ese hombre corpulento el asesino? Su coche era de los Grisones. ;O
ese alto y delgado que hablaba ahora con la nifia? Era propietario de una confiteria en
Disentis, ya se lo habia dicho una vez. ;Le compruebo el aceite? Como usted quiera.
Yo le echaria medio litro. Veintitrés con diez. Que tenga un buen viaje. El esperaba y
esperaba. Annemarie le queria, estaba contenta con él; él s6lo tenia una cosa en
mente: la aparicion del asesino. Para él no habia nada sino esa fe en su aparicion, esa
esperanza, ese unico anhelo, ese solo cumplimiento. Se imaginaba cémo llegaria el
tipo, imponente, siniestro, ingenuo, lleno de confianza y afan homicida, cémo
apareceria junto al surtidor, sonriendo amigablemente con sonrisa forzada y vestido
para la ocasion, tal vez un ferroviario jubilado o un viejo aduanero; como la nifia se
dejaria atraer, poco a poco, como les seguiria él a ambos cuando se adentraran en el
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bosque detras de la gasolinera, agazapado, silencioso, como se precipitaria hacia él en
el instante preciso y como se desencadenaria un cruento y feroz combate cuerpo a
cuerpo, el desenlace, la salvacion, y como el asesino yaceria finalmente ante él,
destrozado, gimoteando, confesando. Pero a continuacion se repetia a si mismo que
todo aquello seria imposible mientras siguiera vigilando tan ostensiblemente a la
nifia; que debia dar mas libertad a la nifia si es que aspiraba a obtener algtn resultado.
Entonces dejaba a Annemarie alejarse libremente de la carretera y la seguia en
secreto, dejando abandonada la gasolinera ante la cual los coches hacian sonar la
bocina con irritacién. La nifia brincaba entonces de camino al pueblo, un trayecto de
una media hora, jugaba con nifios en alguna granja o junto al linde del bosque, pero
siempre regresaba al poco rato. Estaba acostumbrada a la soledad y era esquiva. Los
otros nifos la evitaban. Entonces él cambiaba otra vez de tactica, inventaba nuevos
juegos, nuevos cuentos, volvia a asegurarse de que Annemarie no se movia de su
lado. Esperaba y esperaba. Imperturbable, inamovible. Sin dar explicaciones. Pues la
Heller ya hacia tiempo que habia observado la delicadeza con que trataba €l a la nifia.
Nunca se habia creido que Matthdi la hubiera aceptado como ama de casa por pura
bondad de caracter. Ella tenia la intuicion de que él se proponia algo, pero se sentia a
salvo con €l, quiza por primera vez en su vida, y por tanto no le daba mas vueltas; tal
vez también se hacia ilusiones, quién sabe lo que se le pasa por la cabeza a una mujer
sin recursos; en todo caso, el interés que Matthdi mostraba hacia su hija lo atribuy6
ella con el tiempo a un carifio sincero, si bien muchas veces volvian a salir a la luz su
vieja desconfianza y su viejo sentido de la realidad.

—Sefior Matthdi —dijo ella una vez—, no es asunto mio, pero ¢vino aqui el
comandante de la policia cantonal por mi causa?

—Qué va —respondio Matthdi—, ;por qué deberia haberlo hecho?

—La gente del pueblo habla de nosotros.

—Y eso qué importa.

—Sefior Matthdi —empez06 ella otra vez—, su estancia aqui jtiene algo que ver
con Annemarie?

—Tonterias —ri6 él—. Simplemente es que quiero a la nifia, eso es todo, sefiora
Heller.

—Usted es bueno conmigo y con Annemarie —respondio ella—. Si tan solo
supiera por qué.

Entonces las vacaciones tocaron a su fin; lleg6 el otofio, acentuando los tonos del
paisaje, rojos y amarillos, como bajo una lupa gigantesca. Para Matthdi fue como si
hubiera perdido una gran oportunidad; pero sigui6é esperando. Tenaz y obstinado. La
nifia iba andando a la escuela, €l iba a buscarla la mayoria de los dias, al mediodia y
por la noche, para llevarla en coche a casa. Su plan era cada vez mas descabellado,
mas irrealizable, sus expectativas de éxito cada vez mas escasas, y €l lo sabia de
sobra; se preguntaba cuantas veces habria pasado el asesino por la gasolinera, quizas
a diario, en todo caso semanalmente; y sin embargo no habia ocurrido nada, él aun
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andaba a tientas en la oscuridad, aun no se vislumbraba ningun indicio, ni una sombra
de sospecha, s6lo automovilistas que iban y venian, de vez en cuando charlaban con
la nifia, inofensivos, de manera casual, impenetrables. ;Cual de ellos era el que él
buscaba, si es que se trataba de uno de ellos? Tal vez no habia obtenido ningtin éxito
porque su anterior oficio era todavia muy conocido; eso si que no habia podido
impedirlo, y tampoco habia contado con ello. Sin embargo, insistia, esperaba y
esperaba. Ya no podia echarse atras; la espera era el tinico método, por mucho que le
agotara, por muy cerca que en ocasiones se encontrara de hacer las maletas y largarse
precipitadamente a Jordania; por mucho que en ocasiones temiera perder la razon.
Luego habia horas, dias, en que todo le daba igual, se mostraba apatico, cinico,
dejaba que todo siguiera su curso, sentandose en el banco delante de la gasolinera,
bebiendo un aguardiente tras otro, con la mirada perdida y el suelo cubierto de
colillas. Tan pronto como recobraba el animo, mas se hundia a continuacion en la
indiferencia, haraganeando dias enteros, semanas enteras, en una absurda y cruel
espera. Perdido, hundido, desesperado y sin embargo lleno de esperanza. Pero un dia,
cuando estaba alli sentado, sin afeitar, sonoliento, sucio de aceite, tuvo un sobresalto.
De repente cay0 en la cuenta de que Annemarie aun no habia vuelto de la escuela. Se
puso en camino, a pie. La polvorienta carretera sin asfaltar iniciaba su suave ascenso
por detras de la casa para descender a continuacion, seguir por una reseca planicie y
atravesar el bosque junto al cual podia verse el pueblo desde lejos, viejas casas
agazapadas alrededor de una iglesia, humo azul sobre las chimeneas. Desde alli
también se abarcaba con la vista el camino que Annemarie debia tomar, pero no se
veia ni rastro de ella. Matthdi se gir6 de nuevo hacia el bosque, con los nervios en
tension, alerta; abetos enanos, maleza, crujientes hojas rojas y marrones cubriendo el
suelo, el martilleo de un pajaro carpintero en algun lugar de la espesura donde los
grandes abetos se estiraban hacia el cielo y entre los cuales el sol se abria paso con
destellos oblicuos. Matthdi se aparté del camino, aventurandose por entre las zarzas y
la maleza; las ramas le golpeaban en el rostro. Lleg6 a un claro, mir6 sorprendido
alrededor, nunca se habia fijado en aquel sitio. Desembocaba alli un gran sendero
proveniente del otro lado del bosque y que parecia servir para transportar hasta alli la
basura del pueblo, puesto que en el claro se elevaba una montafia de cenizas
flanqueada por latas de conserva, alambres oxidados y demas chatarra, una
acumulacion de basura desbordando sobre un arroyo que murmuraba en medio del
claro. Entonces Matthdi atisbo por fin a la nifia. Estaba sentada en la orilla de la
pequefia corriente plateada, junto a ella la mufieca y la cartera de la escuela.

—Annemarie —llamo6 Matthai.

—Ya voy —respondio la nifia, pero siguio sentada.

Matthdi escal6 con precaucion el monton de basuras y se puso junto a la nifia.

—¢Qué haces aqui? —le preguntd.

—Esperar.

—¢ A quién?
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—AI mago.

La nifia no tenia en la cabeza nada mas que cuentos; lo mismo esperaba a un hada
que a un mago; era como una parodia de su propia espera. La desesperacion volvié a
caer sobre €l, la comprension de la inutilidad de sus actos y la paralizante certeza de
que a pesar de ello debia seguir esperando, porque no podia hacer otra cosa que
esperar, esperar y esperar.

—Ven conmigo —dijo, indiferente, tomo a la nifia de la mano y atraveso con ella
el bosque de vuelta a casa, se sent6 de nuevo en el banco y volvié a quedarse
ensimismado; lleg6 el atardecer, la noche; todo le era ahora indiferente; alli sentado,
fumando, esper6 y esper0d, mecanicamente, obstinadamente, implacable, de vez en
cuando musitando, invocando sin saberlo: ven de una vez, ven, ven, ven; inmévil a la
palida luz de la luna, se quedé dormido de repente, se desperté tieso de frio al
amanecer y se arrastré hasta la cama.

Pero al dia siguiente Annemarie volvio de la escuela algo mas pronto que de
costumbre. Matthdi se levantaba del banco justo entonces para ir a buscar a la nifia
cuando la vio venir, con la cartera a la espalda, cantando en voz baja y brincando,
cambiando el peso de una pierna a la otra. La mufieca colgaba de su mano, sus
pequeiios pies traqueteaban sobre el suelo.

—Tienes deberes? —le pregunté Matthai.

Annemarie sacudi6 la cabeza sin dejar de cantar «Maria se sentd en una
piedra»('7], y entré en la casa. El la dej6 ir, estaba demasiado desesperado, demasiado
desconcertado, demasiado cansado para contarle un cuento nuevo o retenerla a su
lado con un nuevo juego.

Sin embargo, cuando la Heller llegé, la pregunta de ésta fue:

—:Se ha portado bien Annemarie?

—Pero si ha estado en la escuela —respondio Matthai.

La Heller le mir6 extrafiada:

—En la escuela? Pero si Annemarie no tenia hoy clase, habia una conferencia o
algo asl.

Matthdi se puso en guardia. La frustracion de las dltimas semanas se desvanecio
de repente. Se olia que estaba cerca la culminacion de su esperanza, de su demencial
espera. Se control6 con gran esfuerzo. No le hizo mas preguntas a la Heller. Tampoco
se abalanzo sobre la nifia. Pero al dia siguiente, por la tarde, condujo hasta el pueblo y
dejo el coche en un callejon. Queria observar a la nifia sin ser visto. Eran casi las
cuatro. De las ventanas brotaban canciones, después el alboroto de los nifios saliendo
de clase, revoloteando como locos, nifios peleandose unos con otros, piedras volando,
nifias cogidas del brazo; pero Annemarie no estaba entre ellos. Aparecio la maestra,
precavida, y examin6 a Matthédi con severidad. Después le confirmé que Annemarie
no habia ido a clase y le pregunt6 si estaba enferma, ya que anteayer tampoco habia
ido, y tampoco habia traido ningun justificante. Matthéi respondié que en efecto la
nifia estaba enferma, se despidié y condujo como fuera de si de vuelta hacia el
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bosque.

Se precipité hacia el claro, pero no encontr6 nada. Exhausto, respirando con
dificultad, lleno de arafiazos y sangrando a causa de las ramas volvié al coche y
condujo de vuelta a la gasolinera, pero antes de llegar vio a la nifia delante de él,
saltando a lo largo del borde de la carretera. Se detuvo.

—Sube, Annemarie —dijo, amigablemente, después de haber abierto la puerta.

Matthdi la cogio del brazo y la nifia trepé al automévil. Se extrafio. La manita de
la nifia estaba pegajosa. Y cuando examino su propia mano, se encontré con manchas
de chocolate.

—¢Quién te ha dado chocolate? —pregunté.

—Una nifia —respondi6 Annemarie.

—:En la escuela?

Annemarie asinti6. Matthéi no dijo nada. Aparco delante de la casa. Annemarie
salt6 afuera y se sentd en el banco junto a la gasolinera. Matthdi la observd
furtivamente. La nifia se metié algo en la boca y empez6 a masticar. Matthdi se le
acerco lentamente.

—Déjame ver —dijo, y abri6 con cautela la manita flojamente cerrada de la nifia.
En su interior habia una bola de chocolate mordisqueada y con forma de erizo. Una
trufa.

—¢:Tienes mas? —pregunt6 Matthdi. La nifia sacudio la cabeza.

El comisario hurgo en el bolsillo de la falda de Annemarie, sacé su pafiuelo, lo
desenrollo; dentro habia otras dos trufas.

La nifia no dijo nada.

Tampoco el comisario dijo nada. Le embargé una dicha enorme. Se sent6 en el
banco junto a la nifia.

—Annemarie —pregunté por fin, y su voz temblaba mientras mantenia
cuidadosamente en la mano las dos bolas de chocolate con forma de erizo—. ;Te las
ha dado el mago?

La nifia sigui6 callada.

—¢El te ha prohibido hablar de ello? —pregunt6 Matthii.

Ninguna respuesta.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Matthdi, afable—. Es un mago bueno.
Mafiana puedes volver a verle.

La nifia sonri6 inmediatamente como llena de alegria, abrazé a Matthdi, ardiendo
de felicidad, y después sali6 corriendo en direccién a su cuarto.
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A la manana siguiente, hacia las ocho, justo cuando acababa yo de llegar a mi
despacho, Matthdi coloco las trufas sobre mi mesa; estaba tan excitado que apenas
saludoé. Iba vestido como antafio, aunque sin corbata y sin afeitar. Tomo6 un cigarro de
la caja que le tendi y se puso a soltar grandes bocanadas.

—¢Qué quiere que haga con este chocolate? —pregunté, desconcertado.

—ILos erizos —respondié Matthdi.

Le miré sobrecogido, haciendo rodar las bolas de chocolate entre mis dedos.

—¢:Como es eso?

—Muy simple —explic6—, el asesino le dio trufas a Gritli Moser, y ella las tomd
por erizos. El dibujo esta descifrado.

Rel.

—¢:Como va a probarlo?

—Es que ha ocurrido lo mismo con Annemarie —respondio Matthdi, y me lo
conto todo.

Me convencio de inmediato. Hice venir a Henzi, a Feller y a cuatro agentes, les di
instrucciones e informé al fiscal. A continuacién nos pusimos en marcha. La
gasolinera estaba vacia. La Heller habia llevado a la nifia a la escuela y después se
habia marchado a la fabrica.

—c:Sabe la Heller lo que ha ocurrido? —pregunté.

Matthdi neg6 con la cabeza.

—Ni se lo imagina.

Fuimos al claro. Investigamos cuidadosamente, pero no encontramos nada.
Después nos dividimos. Era casi mediodia; Matthdi regreso a la gasolinera para no
despertar sospechas. El dia era propicio, un jueves, la nifia no tenia clase por la tarde;
me vino a la memoria que Gritli Moser habia sido asesinada un jueves. Era un dia
claro de otofio, caluroso, seco, por todas partes zumbaban las abejas y las avispas y
demas insectos, chillaban los pajaros, a lo lejos se oian hachazos. A las dos resonaron
con claridad las campanas del pueblo, y entonces aparecio la nifia, abriéndose paso a
través de los arbustos hacia donde yo estaba, sin esfuerzo, dando saltos, botando,
corrid hacia el pequefio arroyo con su mufieca, se sentd, mirando incesantemente
hacia el bosque, atenta, tensa, con los ojos brillantes. Parecia esperar a alguien, pero
no podiamos ver nada. Nos habiamos escondido detras de arboles y matorrales.
Entonces volvié Matthdi, cauteloso, se apoy6 en un arbol cerca de mi, al igual que
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habia hecho yo.

—Creo que aparecera en una media hora —susurro.

Yo asenti.

Estaba todo organizado de la forma mas puntillosa. El acceso al bosque desde la
carretera estaba controlado, incluso contdbamos con equipo de radio in situ. fbamos
armados hasta los dientes con revolveres. La nifia estaba alli sentada junto al arroyo,
casi inmovil, llena de expectacién asombrada, nerviosa, magnifica, de espaldas al
basurero, en parte al sol, en parte a la sombra de alguno de los grandes abetos
oscuros; no se oia un solo sonido aparte del zumbido de los insectos y del trino de los
pajaros; solo de vez en cuando cantaba la nifia para si con su delicada voz «Maria se
sentd en una piedra», una y otra vez, siempre las mismas palabras y los mismos
versos; y alrededor de la piedra donde estaba ella sentada se apilaban latas de
conserva oxidadas, bidones y alambres; y algunas veces, en sacudidas repentinas,
soplaba el viento sobre el claro, el follaje danzaba, crujia, y volvia a quedarse en
calma. Esperamos. Para nosotros no habia otra cosa en el mundo que aquel bosque
encantado en otofio con la nifia con su falda roja en el claro. Esperabamos al asesino,
decididos, avidos de justicia, compensacion y condena. L.a media hora ya habia
pasado hacia tiempo; de hecho, habian pasado ya dos horas. Esperamos y esperamos,
esperamos exactamente igual a como Matthdi habia esperado durante semanas,
durante meses. Dieron las cinco; cayeron las primeras sombras, después llegd el
crepusculo, se difuminaron y apagaron todos los colores. La nifia se alejo dando
saltos. Ninguno de nosotros dijo una palabra, ni siquiera Henzi.

—Volveremos mafana por la mafiana —decidi—, pasaremos la noche en Chur.
En el Steinbock.

Y asi esperamos también el viernes y el sabado. Ciertamente, deberia haber llamado a
la policia de los Grisones. Pero era asunto nuestro. No queria verme obligado a dar
explicaciones, ni deseaba ninguna intromisién. El fiscal habia llamado el jueves por
la noche, acuciante, protestando, amenazando, calificandolo todo de locura, echando
chispas y exigiendo que regresaramos. Yo no cedi, me mantuve firme y mandé de
vuelta a un solo agente. Esperamos y esperamos. Para nosotros ya no se trataba de la
nifia ni del asesino, se trataba de Matthéi: el hombre tenia que demostrar que tenia
razon, debia ver cumplido su objetivo, de lo contrario seria una desgracia; asi lo
sentiamos todos, incluso Henzi, que por fin se habia convencido. La noche del
viernes declard categdrico que el asesino desconocido apareceria el sabado, teniamos
una prueba incontrovertible, los erizos, y ademas la nifia iba una y otra vez, se
sentaba inmovil en el mismo lugar, era evidente que esperaba a alguien. Asi que
permanecimos en nuestros escondrijos, detras de nuestros arboles y arbustos,
inmoviles, durante horas, observando a la nifia, las latas de conserva, los rollos de
alambre, la montafia de cenizas; fumabamos en silencio, sin hablar unos con otros,

www.lectulandia.com - Pagina 81



sin movernos, oyendo cantar una y otra vez «Maria se sentd en una piedra». El
domingo nuestra posicion se volvio mas complicada. El bosque se llen6 de repente de
gente que paseaba a causa del buen tiempo que continuaba haciendo; un coro mixto
con su director y todo irrumpi6 en el claro, haciendo ruido, sudando, en mangas de
camisa, tomando posiciones. Resono con fuerza: «Caminar es el placer del molinero,

caminar»!18!,

Por fortuna no ibamos de uniforme detras de nuestros arbustos y
arboles. «Los cielos ensalzan la gloria eterna»!'¥, «hallihallo, hallihallo»[2%l; después
lleg6 una pareja de enamorados, se comportaron sin tapujos, a pesar de la presencia
de la nifia, que simplemente estaba alli sentada, con incomprensible paciencia, en
inconcebible espera, después de cuatro tardes seguidas. Esperamos y esperamos. L.os
tres agentes regresaron también a la ciudad, llevandose el equipo de radio;
quedabamos cuatro, Matthdi y yo junto con Henzi y Feller. Lo cierto es que nuestra
presencia alli ya resultaba casi injustificable, pero s6lo eran tres las tardes que
habiamos pasado alli apostados, puesto que el domingo el terreno no era nada seguro
para el asesino. En eso Henzi llevaba razon, asi que esperamos también el lunes. La
mafiana del martes también Henzi regreso a Ziirich. Alguien debia encargarse de la
Kasernenstrasse. No obstante, aun en el momento de partir estaba Henzi convencido
de nuestro éxito. Esperamos y esperamos y esperamos, seguimos al acecho, cada uno
ahora por su lado, puesto que éramos demasiado pocos para guardar una minima
organizacion. Feller se habia apostado en las cercanias del acceso al bosque detras de
unos arbustos, donde se encontraba a la sombra y donde dormitaba al calor veraniego
del otofio e incluso una vez roncando tan fuerte que el viento esparcié sus ronquidos
por el claro; eso fue el miércoles. Matthéi, por el contrario, se habia apostado en el
lado del claro que quedaba en direccion a la gasolinera, y yo observaba la escena
desde el lado opuesto. Asi acechabamos, esperando al asesino, al gigante de los
erizos, temblando cada vez que oiamos pasar un coche por la carretera, la nifia entre
nosotros, que se sentaba cada tarde en el claro a la orilla del arroyo, cantando «Maria
se sent0 en una piedra», obstinada, absorta, inexplicable; empezamos a detestarla, a
odiarla. Muchas veces tardaba en llegar, naturalmente; se daba una vuelta por los
alrededores del pueblo con su mufieca, sin embargo nunca demasiado cerca de las
casas, puesto que no estaba yendo a la escuela y esta circunstancia ya nos habia
puesto en alguna dificultad, lo que habia requerido por mi parte una charla en privado
con la maestra, para evitar una investigacion por parte de la escuela. Fui cauteloso al
exponer las razones de nuestra presencia alli, me identifiqué y obtuve la titubeante
aprobacion de la maestra. La nifia deambulaba en circulos por el bosque y nosotros la
seguiamos con los prismaticos hasta que finalmente regresaba al claro. Salvo el
jueves, cuando, para nuestra desesperacion, se quedo junto a la gasolinera.
Queriéndolo o no, tendriamos que esperar al viernes. Yo tenia que tomar ahora una
decision; Matthdi llevaba mucho tiempo callado, detras del arbol, cuando al dia
siguiente aparecio la nifia saltando con su vestido rojo y su mufieca y se sento a
esperar como todos los dias. Seguia dominando un tiempo otofial, fastuoso, lleno de
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colorido, un derroche de fuerza antes de la decadencia; pero el fiscal no nos concedi6
ni media hora mas. Lleg6 en coche a eso de las cinco de la tarde, con Henzi, de forma
totalmente imprevista, y vino hacia mi, que llevaba alli desde la una de la tarde
descansando primero sobre un pie y luego sobre el otro, mirando a la nifia con furia
en los ojos, la vocecita revoloteando sobre nosotros, «Maria se sent0 en una piedra».
Yo estaba mas que harto de aquella cancién, mas que harto de la nifia, de su espantosa
boca desdentada, de sus ridiculas trenzas, de su anodino vestidito rojo; la nifia habia
llegado a parecerme odiosa, vulgar, ordinaria, idiota, habria sido capaz de
estrangularla, de matarla, de hacerla pedazos, con tal de no seguir oyendo aquella
estipida cancién. Era para volverse loco. Todo estaba igual que siempre, igual de
ridiculo, sin sentido, desolado, quizas habia cada vez mas hojas secas, el viento
arreciaba con mayor frecuencia y el sol era de un tono mas dorado al caer sobre la
inmunda pila de basuras. Ya no habia quien lo aguantara. Y entonces el fiscal eché a
correr, fue como una liberacion; avanzé por entre la maleza hacia donde estaba la
nifia, sin temor a ensuciarse los zapatos de ceniza, y cuando le vimos aproximarse a
ella, también nosotros salimos de nuestros escondrijos. Habia llegado el momento de
poner fin a todo aquello.

—¢ A quién esperas? —grito el fiscal frente al rostro asustado de la nifia sentada
en la piedra y aferrada a su mufieca—. ;A quién estas esperando? ;Quieres respondet,
maldita cria?

Ya habiamos llegado todos junto a la nifia, rodeandola, y ella nos miraba llena de
pavor, estupefacta, sin comprender nada.

—Annemarie —dije yo, y mi voz temblaba de rabia—, hace una semana alguien
te dio chocolate. Seguro que te acuerdas, eran bolitas de chocolate con forma de
erizo. ¢Te las dio un hombre vestido de negro?

La nifia no me contesto, tan sélo se quedé mirandome, con lagrimas en los ojos.

Entonces Matthdi se arrodillo delante de la nifia, cogiéndola por los hombros.

—Mira, Annemarie —Ile explico—, tienes que decirnos quién te dio el chocolate.
Tienes que contarnos como era ese hombre. Una vez conoci a una nifia —continuo,
enfatico, poniendo toda la carne en el asador—, una nifia con un vestidito rojo como
el tuyo, a la que un hombre grande vestido de negro le dio también chocolate. Las
mismas bolitas de chocolate que tu estabas comiendo. Y después la nifia acompafio6 al
hombre al bosque, y alli el hombre la mat6 con un cuchillo.

Matthdi call6. La nifia sigui6 también callada, mirandole, los ojos como platos.

—Annemarie —gritd0 Matthdi—, tienes que decirme la verdad. Lo tunico que
quiero es que no te ocurra nada malo.

—Mientes —respondi0 la nifia en voz baja—. Mientes.

Ahi el fiscal perdi6 la paciencia por segunda vez.

—Estipida mocosa —grito, agarrando a la nifia del brazo y sacudiéndola—,
iquieres decirnos de una vez qué es lo que sabes?

Y todos los demas gritamos con €l, sin articular palabra, porque simplemente
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habiamos perdido los nervios; también nosotros la sacudimos, y empezamos a
pegarle, a golpear el pequefio cuerpo que yacia sobre las latas de conserva entre
cenizas y hojas rojas; sin piedad, con safia, gritando de furia.

La nifia aguant6 en silencio nuestra rabia durante una eternidad, aunque debieron
transcurrir tan s6lo unos segundos. Pero después comenzo a gritar con una voz tan
inhumana que nos quedamos helados, sin movernos.

—iMientes, mientes!

La dejamos ir, horrorizados. Sus gritos nos habian devuelto a la razon,
llenandonos de terror y vergiienza por nuestro comportamiento.

—Somos animales —jadeé—, somos unos animales.

La nifia corria a través del claro hacia la espesura del bosque. «jMientes,
mientes!», seguia gritando, con tal furia que pensamos que habia perdido la cabeza,
pero corria directa a los brazos de su madre, pues ésta, para colmo de males, acababa
de aparecer en el claro. Justo lo que nos faltaba. Estaba al tanto de todo, la Heller,
pues habia pasado por la escuela y la maestra se habia ido de la lengua; lo supe, no
tuve que preguntarlo. Y ahi estaba, aquella furia vengadora, con su hija sollozando
abrazada a su regazo, y mirandonos con la misma mirada que su hija nos habia
lanzado. Por supuesto, nos conocia a todos y a cada uno de nosotros, a Feller, a
Henzi, y por desgracia también al fiscal. La situacién era embarazosa y grotesca,
todos estabamos avergonzados y nos sentiamos ridiculos. Todo aquello no era mas
que una comedia vil y lamentable. «jMentira, mentira, mentira!», seguia gritando la
nifia, fuera de si. Matthéi se acercé a ellas, vencido, inseguro.

—Sefiora Heller —dijo, afable pero sumiso, lo cual no tenia sentido pues sélo
restaba una cosa por hacer: poner punto final a todo aquel asunto, cerrar el caso de
una vez por todas, desembarazarse de todas las suposiciones, daba lo mismo que
existiera el asesino o no existiera—. Sefora Heller, he sabido que un desconocido le
ha dado chocolate a Annemarie. Tengo la sospecha de que se trata de la misma
persona que hace unas semanas le dio chocolate a otra nifia para atraerla a un bosque
y, una vez alli, la asesino.

Habl6 con tanta precision, con un tono de voz tan formal, que estuve a punto de
echarme a reir. La mujer le mir6 cara a cara, con calma. A continuacion hablé, usando
un tono tan formal y afable como el de Matthdi.

—Sefior Matthdi —pregunto, con suavidad—, ¢nos ha tenido usted a Annemarie
y a mi en esa gasolinera solo para atrapar a esa persona?

—No habia otro camino, sefiora Heller —respondio el comisario.

—FEs usted un cerdo —dijo la mujer con toda tranquilidad y sin hacer un solo
gesto. Cogio a la nifia y echo a andar por el bosque, hacia la gasolinera.
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Alli nos quedamos, en el claro, ya la mitad en sombras, rodeados de viejas latas de
conserva y rollos de alambre, hundidos los pies en cenizas y hojas. Todo habia
acabado, el plan se habia convertido en algo risible, ridiculo. Una debacle, una
catastrofe. S6lo Matthédi guardaba la compostura. Estaba impecablemente erguido y
digno en su mono azul. Se inclind, yo no daba crédito a mis ojos y oidos, haciendo
una concisa reverencia ante el fiscal, y dijo:

—Doctor Burkhard, ahora no nos queda otra cosa que hacer sino esperar. No hay
otro camino. Esperar, esperar y seguir esperando. Si ademas pudiera usted
proporcionarme seis hombres mas y el equipo de radio, eso seria suficiente.

El fiscal mir6 alarmado a mi antiguo subordinado. Se habia esperado cualquier
cosa menos esto. Incluso estaba decidido a darnos su opinion sobre todo aquello.
Ahora, en cambio, trag6 saliva un par de veces, se llevo una mano a la frente, y de
pronto se gird sobre sus talones y se alejé pisando fuerte a través de la hojarasca,
hacia el bosque, junto con Henzi, hasta que desaparecieron ambos. A una sefial mia,
también Feller se marcho.

Estabamos solos Matthdi y yo.

—Ahora haga el favor de escucharme —Ile grité, decidido a hacerle entrar en
razon e irritado conmigo mismo por haber apoyado e incluso haber hecho posible
aquella locura—, la operacién ha fracasado, debemos admitirlo, hemos esperado
durante mas de una semana y no ha venido nadie.

Matthdi no respondié. Miro alrededor, alerta, al acecho. Después caminé hasta el
borde del bosque, roded el claro y regreso. Yo seguia alli, en el basurero, hundido
hasta los tobillos en las cenizas.

—La nifia le ha esperado —dijo.

Negué con la cabeza.

—No —repliqué—, la nifia venia aqui para estar sola, para sentarse junto al
arroyo, sofiar con su mufieca y cantar «Maria se sentd en una piedra». Que estuviese
esperando a alguien es una simple interpretacion nuestra.

Matthdi me escuchaba con atencion.

—Alguien le dio a Annemarie los erizos —dijo, testarudo, convencido aun.

—Alguien le dio chocolate a Annemarie —dije—, es cierto. jCualquiera puede
darle chocolate a una nifia! Pero que las trufas sean los erizos del dibujo, eso es
también una pura interpretacion suya, Matthdi, y no hay nada que pruebe que se
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corresponda con la realidad.

Matthdi call6 de nuevo. Volvi6 a caminar hasta el borde del bosque, rodeo6 el claro
de nuevo, buscé algo en un sitio donde las hojas caidas se habian ido amontonando, y
después se rindio y regreso junto a mi.

—FEste es el sitio para un asesinato —dijo—, puede sentirlo. Voy a seguir
esperando.

—Pero eso es una locura —respondi, otra vez lleno de rabia y tedio, tiritando,
cansado.

—El vendra —dijo Matthai.

Le grité, fuera de mi:

—iTonterias! Bobadas! jEso son estupideces!

E1 parecié no haberme oido.

—Volvamos a la gasolinera —dijo.

Me alegré poder abandonar por fin aquel detestable lugar. El sol estaba ahora
bajo, las sombras se alargaban, todo el valle ardia con un tono dorado, y el cielo sobre
nosotros era puro azul; pero todo me era odioso, me sentia como si me hubieran
deportado a una enorme postal kitsch. En seguida aparecio la carretera y con ella los
automoviles, los descapotables con gente vestida de colores chillones, un caudal
irrefrenable que pasaba bramando. Era absurdo. Llegamos a la gasolinera. Junto a los
surtidores estaba Feller, esperando en mi coche, ya medio dormido. Annemarie estaba
sentada en el columpio, cantando con voz llorosa y cascada «Maria se sentd en una
piedra», y habia un muchacho apoyado en el quicio de la puerta, aparentemente un
obrero de la fabrica de ladrillos, con la camisa abierta y el pecho velludo, y sonriendo
entre dientes con un cigarrillo en la boca. Matthdi le ignoro. Entré en el pequeiio local
y fue hasta la mesa donde una vez nos habiamos sentado; yo le segui. Puso sobre la
mesa una botella de aguardiente y se sirvio un vaso tras otro. Yo estaba tan harto de
todo que ni siquiera pude beber. No se veia a la Heller por ninguna parte.

—Sera duro lo que tengo que hacer —dijo—, pero el claro no esta lejos, o cree
usted que es mejor que espere aqui, en la gasolinera?

No respondi. Matthdi iba de un lado a otro, bebiendo, ignorando mi silencio.

—FEs una lastima que Annemarie y su madre se hayan enterado —dijo—, pero ya
se arreglara.

Fuera, el ruido del trafico y la nifia salmodiando «Maria se senté en una piedra».

—Yo me marcho, Matthdi —le dije.

F1 sigui6 bebiendo, sin mirarme.

—Esperaré un poco aqui y otro poco en el claro —decidio.

—Adios —dije, y sali de la habitacién, al aire libre, pasando por delante del
muchacho y de la nifia; le hice sefias a Feller de que se sacudiera la modorra, y €]l me
abrio la puerta del coche.

—A la Kasernenstrasse —le ordené.
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Hasta aqui la historia, al menos en la medida en que mi pobre Matthdi figura en ella,
siguio contando el ex comandante de la policia cantonal. [Este es el lugar adecuado
para mencionar que nuestro viaje de Chur a Zurich ya habia concluido hacia largo
tiempo y que ahora el viejo y yo estabamos sentados en su amado Kronenhalle, tan a
menudo citado en su narracion, atendidos, naturalmente, por Emma, y bajo un cuadro
de Gubler que habia reemplazado al Mir6, todo en consonancia con las costumbres de
mi viejo acompafiante. También sefialaré que ya habiamos comido —bollito milanese
[21]; era ésta una de sus tradiciones, asi que por qué no compartirla—, eran casi las
cuatro, y después del Café Partagas, que era como el comandante llamaba a su pasién
por fumarse un habano mientras se tomaba un espresso, pidi6 un Réserve du Patron y
me ofreci6 una segunda Charlotte. Ademas deberia aclarar, aunque sélo sea desde un
punto de vista técnico, y en honor a mi oficio y a la honestidad literaria, que por
supuesto no he reproducido en todos sus detalles la narracion de mi verboso
compafiero, y con esto no aludo tan solo al hecho de que tanto él como yo
hablabamos en suizo-aleman, sino a esas partes de su historia que no quiso relatar
desde su propio punto de vista, desde su propia experiencia, sino desde un punto de
vista objetivo, como hechos en si: la escena, por ejemplo, en que Matthdi hace su
promesa. En esos momentos he tenido yo que intervenir, elaborando y reelaborando,
aunque por supuesto me he tomado un gran trabajo para no falsear los hechos,
tratandolos como material que mi acompafante me proporciond para trabajar sobre él
con arreglo a las leyes de la literatura y convertirlo en algo publicable].

Por supuesto, continu0, volvi a visitar a Matthdi en mas de una ocasién, cada vez
mas convencido de que se habia equivocado al considerar inocente al buhonero,
puesto que no volvio a producirse ningun nuevo asesinato en los meses siguientes, ni
en los afios siguientes. En fin, no necesito entrar en detalles: el hombre se fue
degradando, se convirtio en un borracho, se volvio estupido; no habia manera de
ayudarle ni de poder cambiar nada; los muchachos que de noche merodeaban por la
gasolinera y silbaban, ya no lo hacian en vano; las cosas se pusieron feas, la policia
del canton realizo algunas redadas. Tuve que contarselo todo a mis colegas de Chur
para que mirasen para otro lado. Alli siempre han sido mas razonables que nosotros.
Asi que todo sigui6 su curso, un curso fatal, y el resultado ya lo ha visto usted. Es
bastante triste, sobre todo por la nifia, Annemarie, que tampoco ha seguido un buen
rumbo. Tal vez porque distintas instituciones se entrometieron para ayudarla.
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Cuidaban de ella, pero la nifia se escapaba continuamente y regresaba a la gasolinera,
en la que hace dos afios instal6 la Heller esa cantina tan cutre. El diablo sabe como
consiguio la licencia; el caso es que eso le dio a la nifia la puntilla. Se puso a trabajar
alli. En todos los sentidos. Para decirlo todo, hace tan s6lo cuatro meses que sali6 en
libertad, después de un afio en la prision de Hindelbank; pero la chica no ha
escarmentado. Usted ya ha podido constatarlo, no hace falta que siga. Pero lo que se
habra estado preguntando usted es qué tiene que ver mi relato con la critica que le
hice a su conferencia, y por qué llamé genio a Matthdi. Es comprensible. Usted
objetara que una ocurrencia ocasional no es necesariamente una ocurrencia acertada o
genial. También eso es cierto. Incluso puedo imaginarme lo que esta maquinando
usted en su coco de escritor. Lo tnico que hace falta, se dira usted astutamente, es
poner a Matthdi en el camino correcto, que atrape finalmente al asesino, y ya tiene
usted la magnifica novela, o el gran guion de cine. Al fin y al cabo, la tarea del
escritor consiste en aplicar una serie de trucos para hacer que las cosas se vuelvan
transparentes y asi la mas alta idea resplandezca detras de ellas y se vuelva
aprehensible; es mas, usando esos trucos, haciendo que Matthdi tenga éxito, mi
arruinado detective no sélo se vuelve interesante, sino también una figura biblica, una
especie de moderno Abraham de esperanza y fe. Mi absurdo relato, el de como
alguien persigue a un asesino inexistente porque cree en la inocencia de un culpable,
se transforma en un relato lleno de sentido; en el reino de la poesia, el buhonero
culpable se convierte en inocente, el asesino inexistente se hace real, y un suceso que
tiende a ridiculizar el poder de la fe y la razén humanas se transforma en otro que
ensalza por el contrario esos poderes; no tiene importancia si los hechos ocurrieron
asi o no, lo importante es que esa version parezca posible. De ese modo,
aproximadamente, me imagino yo el curso de sus pensamientos, y soy capaz de
vaticinar que esa variante de mi historia es tan elevada y positiva que pronto vera la
luz, ya sea en forma de novela o en forma de pelicula. En general lo contara usted
todo como yo he intentado contarlo, s6lo que mas facil de entender. Después de todo,
es usted un profesional, y sélo hacia el final del relato dara vida al asesino y hara que
triunfen la esperanza y la fe, con lo cual la historia se volvera aceptable para el
mundo cristiano. Si es por eso, todavia se pueden discutir alternativas mas
morigeradas. Sugiero, por ejemplo, que apenas Matthdi descubra las trufas y con ellas
el peligro que se cierne sobre Annemarie, se le haga imposible seguir con el plan de
utilizar a la nifia como cebo, ya sea por madura humanidad, ya sea por amor paternal,
y ponga a salvo a Annemarie y a su madre y coloque junto al arroyo una mufieca
gigante. Imponente y solemne, el asesino surge de la espesura bajo el sol del
crepusculo y se aproxima a la supuesta nifia: es el mago de Annemarie, ansioso por
volver a utilizar su navaja de afeitar; al descubrir que le han tendido una trampa
diabdlica, es presa del delirio y de la cdlera; luego viene la pelea con Matthdi y los
policias, y entonces, quiza como conclusion —tiene usted que disculpar mi tendencia
a lo poético—, una conmovedora conversacion entre el comisario herido y la nifia, no
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muy larga, s6lo unas cuantas sentencias. ;Por qué no? La nifia podria haberse
escabullido de junto a su madre para ir a reunirse con su querido mago, corriendo en
pos de una inaudita dicha, y asi, incluso después de tanto horror, podria brillar un
rayo de maravillosa poesia, plena de tierna humanidad y abnegacion. O puede ser que
prefiera usted fabricar algo distinto, incluso es mas probable: le conozco un poco,
aunque, con la mano en el corazén, prefiero a Max Frisch; lo que a usted le interesara
sera justo el sinsentido, el hecho de que alguien crea en la inocencia de un culpable y
busque a un asesino que no existe, que es como muy acertadamente hemos definido
la situacion. Pero ahora se vuelve usted mas cruel que la propia realidad, por puro
placer y para dejarnos en ridiculo a los policias: Matthdi encuentra a un asesino, que
resulta ser uno de esos santos de opereta que a usted tanto le gustan, uno de una secta,
un predicador con el corazoén de oro, quien por supuesto es inocente y simplemente
incapaz de hacer el mal y que justo por eso, por medio de esos perversos trucos de
usted, atrae sobre si todas las sospechas. Matthdi liquida a esa alma pura, todas las
pruebas encajan, por lo cual acogemos de nuevo entre nosotros al feliz detective
como a un genio y celebramos su regreso a la policia. También eso seria imaginable.
Ya ve usted, le tengo calado. Pero espero que no atribuya usted todo mi discurso al
Réserve du Patron, aunque ya vamos por el segundo litro, es cierto; ademas debe
presentir usted que ain me queda por contarle el final de la historia, si bien de mala
gana; pues por desgracia esta historia tiene también su climax —no voy a
escondérselo—, y se trata de un climax completamente sordido, usted ya se imagina,
tan sordido que simplemente no hay forma de utilizarlo en ninguna novela o pelicula
decente. Es tan ridiculo, estupido y trivial, que de golpe y porrazo arruinaria el
esfuerzo de trasladarlo al papel. Aunque hay que afiadir, en honor a la verdad, que ese
climax fundamentalmente habla en favor de Matthdi, le hace justicia, le convierte en
un genio, en un hombre capaz de penetrar en los factores de la realidad que a los
demas se nos ocultan, que avanza a través de hipdtesis y suposiciones que a los
demas se nos hacen inviables y que casi llega a vislumbrar esas leyes que mantienen
el mundo en movimiento y a las cuales los demas ni siquiera nos acercamos. Solo a
vislumbrarlas, naturalmente. Pues precisamente a causa de ese climax espantoso, que
existe, por desgracia —llamémoslo lo imprevisible, llamémoslo lo casual, si usted
quiere—, su genialidad, sus planes y sus acciones se tornan mucho mas
dolorosamente absurdos que antes, cuando segun la opinion de la Kasernenstrasse
estaba equivocado: nada es mas cruel que un genio que tropieza con algo estupido.
Cuando ocurre algo asi, todo depende de la postura que adopte el genio respecto a ese
algo ridiculo con lo que ha tropezado: de si puede aceptarlo o no. Matthdi no pudo
aceptarlo. Queria que sus calculos saliesen también en la realidad. Por eso tuvo que
negar la realidad y desembocar en el vacio. Asi que mi historia termina de una
manera particularmente triste, precisamente con la mas banal de todas las
«soluciones» posibles. Pero de vez en cuando es asi como ocurre. Muchas veces la
peor posibilidad es la correcta. Somos hombres, tenemos que contar con ello,
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armarnos contra ello y sobre todo tener presente que la tnica manera de no
estrellarnos contra lo absurdo, que esta llamado a manifestarse cada vez mas
claramente y con mas fuerza, y de hacer esta tierra habitable de algiin modo, es ser
humildes y contar con lo absurdo en nuestros calculos. Nuestro entendimiento sélo
ilumina el mundo de manera provisional. En la zona crepuscular de sus limites anidan
todas las paradojas. Cuidémonos de creer que esos fantasmas son realidades «en si»,
como si existiesen fuera del espiritu humano, o peor alin: no cometamos el error de
considerarlas una equivocacion evitable que podria incitarnos a interpretar el mundo
de acuerdo con una especie de moral obstinada e intentar establecer una estructura
racional sin fisuras, pues precisamente esa perfeccion sin fisuras seria su mentira
mortal y un signo de terrible ceguera. Pero perdone que haya introducido este
comentario en mitad de mi hermosa historia, un comentario filosoficamente
impresentable, lo sé, pero concédale a este viejo tener algunos pensamientos sobre
aquello que conoce por haberlo vivido. Tal vez esos pensamientos no sean tan
inttiles, pues a pesar de ser tan s6lo un policia, me esfuerzo sin embargo en ser un
hombre, no un buey.
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Bueno, fue el afio pasado, y por supuesto otra vez un domingo, cuando recibi la
llamada de un sacerdote cat6lico y tuve que ir a visitar el hospital cantonal. Me
faltaba poco para jubilarme, eran los ultimos de mis dias de oficina. De hecho, mi
sucesor ya se encontraba en activo; no Henzi, que por fortuna no habia conseguido el
ascenso, a pesar de su Hottinger, sino un hombre de altura moral y rigor, dotado de un
civismo que solo puede ser beneficioso para el puesto. La llamada la habia recibido
en mi casa. Solo acepté el ruego porque se trataba de algo importante que deseaba
comunicarme una moribunda, lo que sucede muy a menudo. Era un dia de diciembre,
soleado pero frio. Todo desnudo, triste, melancélico. En momentos como ése, nuestra
ciudad es para ponerse a aullar. En esas condiciones, ir a ver a una moribunda era una
doble osadia. Por esa razon, y de un humor un tanto sombrio, me demoré un rato en
el parque, dando vueltas alrededor del Arpa de Aeschbacher [?2], hasta que finalmente
entré en el edificio. Sefiora Schrott, clinica médica, pabell6n privado. La habitacion
tenia vistas al parque. Estaba todo lleno de flores, rosas, gladiolos. Las cortinas no
estaban echadas del todo. Los rayos del sol, oblicuos, caian sobre el suelo.

Junto a la ventana estaba sentado un sacerdote descomunal, con una cara
escandalosamente roja y una barba gris y descuidada, y en la cama yacia una
mujercita, vieja, de delicadas arrugas, el cabello ralo y del color de la nieve,
extraordinariamente dulce, y evidentemente muy rica, a juzgar por el trato que alli le
dispensaban. Junto a la cama habia un complicado aparato, algun artilugio médico en
el que desembocaban los diversos tubos que surgian de debajo de las mantas. La
maquina estaba bajo la supervisién constante de una enfermera. Esta entraba en la
habitacion periodicamente, en silencio y en actitud vigilante, por lo cual la
conversacion se interrumpia con la misma periodicidad: queria mencionarle a usted
este dato justo al principio.

Saludé. La anciana sefiora me mir6 con atencion y sumamente tranquila. Su rostro
era céreo, irreal, pero aun extrafiamente vivaz. En sus arrugadas y amarillentas manos
sostenia un librito negro con los cantos dorados, aparentemente un devocionario, pero
apenas podia creerse que aquella mujer se estuviera muriendo, tan vital, tan entera era
la fuerza que emanaba de ella, a pesar de todos aquellos tubos que salian de debajo de
las mantas. El cura siguio sentado. Con un ademan tan majestuoso como desmaiado,
me sefial6 una silla junto a la cama.

—Siéntese —me dijo, y cuando yo me hube sentado, volvié su profunda voz
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proveniente de la ventana ante la cual se alzaba él como una enorme silueta—:
Cuéntele al comandante lo que tiene que contarle, sefiora Schrott. A las once
celebraremos la extremauncion.

La sefiora Schrott sonri6. Sentia mucho causarme tantas molestias, asegurd con
elegancia, y su voz era suave, ciertamente, pero clara, incluso animada.

Le menti, asegurandole que no me molestaba en absoluto, convencido ahora de
que la viejecita queria anunciarme la donacién de un fondo para policias en apuros o
algo parecido.

Lo que ella queria, prosiguid, era contarme una historia inofensiva y sin
importancia, un suceso que probablemente ocurria en todas las familias una o mas
veces y que por eso se le habia venido a la cabeza s6lo entonces, al hallarse tan cerca
de la eternidad, y no antes. Si lo habia mencionado en su confesién habia sido tan
solo por casualidad, ya que acababa de ir a verla una nieta de su unico ahijado que
llevaba flores y una faldita roja. El padre Beck se habia exaltado y habia comentado
que debia contarme a mi aquella historia, ella no sabia por qué, todo aquello
pertenecia al pasado, pero si el padre lo juzgaba oportuno...

—Cuénteselo, sefiora Schrott —resono la voz junto a la ventana—, cuénteselo. —
Y en la ciudad comenzaron a sonar, apagadas y lejanas, las campanas de las iglesias,
anunciando el final del sermén. Lo intentaria, asegurd la anciana, haciendo una nueva
tentativa de ponerse a parlotear. Hacia ya mucho tiempo que no contaba ninguna
historia, desde la muerte de Emil, el hijo de su primer marido. Habia muerto de
consuncion. Ahora seria tan viejo como yo, o mejor como el padre Beck. Pero ella
queria imaginarse que yo era su hijo, y que también el padre Beck lo era, puesto que
después de Emil habia dado a luz a Markus, prematuro, que murio a los tres dias de
haber nacido tras solo seis meses de gestacion. El doctor Hobler habia dicho que era
lo mejor que podia pasarle a la criatura. Y asi siguié su confusa charla durante un
rato.

—Cuénteselo, sefiora Schrott, cuénteselo —la apremio el cura con su voz de bajo,
sentado inmovil ante la ventana, moviendo tan s6lo de vez en cuando la mano
derecha, como una especie de Moisés, para alisarse la salvaje barba gris, y emanando
tibias oleadas de olor a ajo—. jDebemos proceder con la extremauncion!

Entonces, de repente, la anciana se convirtié en un ser lleno de orgullo e incluso
aristocratico, levanté un poco su pequefia cabeza, y sus ojillos relampaguearon. Ella
era una Stanzli, dijo, su abuelo habia sido el coronel Stdnzli, que habia dirigido la
retirada de Escholzmatt durante la guerra del Sonderbund %3], y su hermana se habia
casado con el coronel Stiissi, que habia formado parte del Estado Mayor en Zurich
durante la Primera Guerra Mundial y habia sido intimo amigo del general Ulrich
Wille [*4l'y conocido personalmente al Kaiser Guillermo, como sin duda recordaria
yo.

—Naturalmente —respondi yo, aburrido—, por supuesto. —;Qué me importan a
mi el viejo Wille y el Kaiser Guillermo?, pensé; cuénteme ya lo de la donacion,
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abuela. Si se hubiese podido fumar, un buen Suerdieck habria sido el mejor remedio
de insuflar algo de aire salvaje en aquella atmdsfera de hospital y olor a ajo. Y el cura
insistia con su voz de érgano de iglesia, infatigable:

—Cuénteselo, sefiora Schrott, cuénteselo.

Yo deberia saber, prosigui6 la anciana —y aqui su rostro adopté una expresion
curiosamente obstinada, casi fulminante—, que su hermana y el marido de ésta, el
coronel Stiissi, tuvieron la culpa de todo. Su hermana era diez afios mayor que ella,
tenia ahora noventa y nueve y llevaba viuda casi cuarenta afios; poseia una villa en el
Ziircherberg, acciones de Brown-Boveri y la mitad de la Bahnhofstrasse; y entonces,
de la boca de aquella mujercita agonizante, brot6 tan turbio torrente, o mejor dicho,
tan soez cascada de injurias, que no me atrevo a repetirlas. Y al mismo tiempo la
anciana se irguié un tanto, y su cabeza de niveos cabellos se bambole6 repetidas
veces con viveza, como loca de alegria y placer por aquel ataque de cdlera. Pero en
seguida se tranquilizo de nuevo, al volver a entrar la enfermera, eah, sefiora Schrott,
vuelva a tumbarse, despacito. La viejecita obedecio, e hizo un débil movimiento con
la mano cuando volvimos a quedarnos solos. Explicé que todas aquellas flores se las
enviaba su hermana, solo para hacerla enojar, pues su hermana sabia de sobra que ella
no soportaba las flores, que detestaba ver derrochar el dinero inttilmente; pero que no
pensara yo que habian tenido algun altercado, no, siempre habian sido dulces y
carifiosas la una con la otra, por pura maldad, naturalmente: era un rasgo de caracter
de los Stédnzli, esa cordialidad aun en el caso de no poder soportarse, y de esa
cordialidad hacian uso para atormentarse entre si y torturarse hasta hacerse sangre, y
menos mal, pues, de no haber sido una familia tan disciplinada, aquello habria sido el
infierno en la tierra.

—Cuénteselo, sefiora Schrott —la apremi6 una vez mas el sacerdote—, los santos
Oleos esperan. —Y yo deseaba ya, no un pequefio Suerdieck, sino uno de mis gordos
Bahianos.

Aquel infinito flujo verbal volvi6 a chapotear: se habia casado en el afio noventa
y cinco con su querido Galuser, doctor en medicina de la ciudad de Chur, que Dios le
tenga en su gloria. La boda no les habia sentado bien a la hermana y al coronel,
quienes, como ella bien sabia, no consideraban al doctor lo suficientemente noble, y
cuando el coronel muri6 de gripe, al acabar la Primera Guerra Mundial, la hermana se
volvio definitivamente insufrible: practicaba un verdadero culto en honor del militar
muerto.

—Cuénteselo, sefiora Schrott, cuénteselo —Ila urgio el sacerdote, aunque de
ninguna manera impaciente, a lo sumo delatando una tenue tristeza ante tamafio
embrollo, mientras que yo me dejaba llevar, sobresaltandome a veces al oir—: Piense
en los santos 6leos, cuénteselo, cuénteselo.

No habia nada que hacer, la mujercita seguia cotorreando en su lecho de muerte,
infatigable, locuaz, a pesar de su voz gorjeante y de los tubos bajo las mantas,
yéndose por las ramas. Yo esperaba vagamente, en la medida en que todavia me era

www.lectulandia.com - Pagina 93



posible pensar, alguna banal historia sobre algun policia servicial, y la noticia de la
donacion de un fondo de algunos miles de francos para chinchar a su hermana de
noventa y nueve afios; me preparaba para pronunciar unas calidas palabras de
agradecimiento y, reprimiendo firmemente mis irreales deseos de fumarme un
cigarro, echaba de menos mi acostumbrado aperitivo y el tradicional almuerzo de los
domingos en el Kronenhalle con mi mujer y mi hija. Entretanto la anciana seguia
parloteando acerca de su segundo marido, con quien se caso tras fallecer el sefior
Galuser, el sefior Schrott, a quien también Dios tenga en su gloria. El sefior Schrott
habia sido para ella algo asi como un chéfer y un jardinero, pues se ocupaba de todos
los trabajos que en una casa grande y vieja son ocupacion preferente de los hombres,
como arreglar la calefaccion, reparar las ventanas y todo eso, y aunque su hermana no
s6lo no hizo ningin comentario al respecto, sino que incluso acudié a Chur para
asistir a la boda, ella sabia que también ese matrimonio la disgustaba, aunque la
hermana, para hacerla rabiar mucho mas, jamas se lo habia dejado ver. Y asi se habia
convertido en la sefiora Schrott.

La anciana dejo escapar un suspiro. Fuera, en algun lugar del pasillo, las
enfermeras cantaban. Un villancico.

—Bueno, fue una vida armoniosa la que llevé con mi amado esposo —continu6
la mujercita, después de escuchar algunos compases de la cancion—, aunque me
imagino que para él fue algo mas duro. Albert tenia veintitrés afios cuando nos
casamos (habia nacido justo en 1900) y yo tenia ya cincuenta y cinco. Pero estoy
segura de que fue lo mejor para él. El era huérfano. Su madre era..., no quiero decir
lo que era, y nadie sabia quién era su padre, ni siquiera como se llamaba. Mi primer
marido lo habia acogido cuando so6lo tenia dieciséis afios. No habia encajado en la
escuela, le costaba escribir, y leer. E1 matrimonio, simplemente, fue la soluciéon mas
limpia. Una viuda siempre esta en boca de todos, aunque en realidad yo nunca tuve
nada con el pobre Albert, ni siquiera estando casados, algo comprensible, dada la
diferencia de edad. Pero mis bienes eran escasos, necesitaba economizar para ir
tirando con las rentas de mis casas en Zurich y Chur; pero qué iba a hacer el bueno de
Albert con sus limitadas aptitudes mentales ahi fuera, en el duro combate de la vida.
Habria estado perdido, y hay deberes cristianos que no se pueden eludir. Asi que nos
fuimos a vivir juntos, honorablemente; él se ocupaba de la casa y del jardin, era un
hombre apuesto, he de reconocerlo, alto y fuerte, vestido siempre con pulcritud y
formalidad; nunca tuve que avergonzarme de él, aunque casi nunca hablaba, excepto
tal vez «si, mami, por supuesto, mami», pero era docil y moderado con la bebida,
aunque con la comida si que disfrutaba, en particular con los fideos, con la pasta en
general, y el chocolate. Era su pasion. Pero de otra manera era un hombre como es
debido y lo fue durante toda su vida, y desde luego mas agradable y obediente que el
choéfer con el que se cas6 mi hermana cuatro afios después, a pesar del coronel, y que
tampoco tenia mas de treinta afios.

—Cuénteselo, sefiora Schrott —sopld desde la ventana la voz del sacerdote,
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inconmovible e indiferente, al quedarse callada la mujercita durante unos instantes,
aparentemente extenuada, mientras que yo seguia esperando ingenuamente la
fundacion para policias pobres.

La sefiora Schrott asintio.

—Vera usted, comandante —dijo—. En los afios cuarenta, mi vida con Albert
empezo6 a ir poco a poco cuesta abajo. No sé con exactitud qué es lo que no andaba
bien, pero algo en su cabeza debia haberse dafiado. Se volvi6 cada vez mas
inexpresivo y silencioso, se quedaba absorto y a menudo se pasaba dias enteros sin
hablar. Seguia haciendo su trabajo, como le correspondia, asi que yo no podia echarle
nada en cara, pero se pasaba horas dando vueltas por ahi en bicicleta. Tal vez la
guerra le habia afectado, o la circunstancia de que no le hubieran admitido en el
ejército, jquién sabe lo que se le pasa a un hombre por la cabeza! Ademas, se volvio
mas gloton; por suerte, teniamos nuestras gallinas y nuestros conejos. Y entonces le
sucedio al bueno de Albert lo que queria contarle a usted. La primera vez fue poco
antes de que acabara la guerra.

Se callo, pues acababan de entrar otra vez la enfermera y un médico, los cuales
examinaron tanto los aparatos como a la enferma. El médico era un aleman rubio, que
parecia sacado de los grabados de un libro, alegre y enérgico en el desempefio de sus
funciones rutinarias de domingo, cémo esta usted, sefiora Schrott, cada vez mas
animada, ya empiezan a verse resultados, tenga paciencia, no se rinda ahora; después
sali6 de la habitacion, seguido por la enfermera, y el sacerdote volvio a insistir:
«Cuénteselo, sefiora Schrott, la extremauncion es a las once», una perspectiva que no
parecia alarmar a la sefiora lo mas minimo.

—Cada semana, el bueno de Albert iba a Zurich, a llevarle huevos a mi militarista
hermana —empez06 otra vez la mujercita—, ponia la cesta en la parte de atras de la
bicicleta y regresaba por la tarde, ya que solia partir temprano, a las cinco o las seis,
siempre muy pulcro, vestido de negro y con sombrero redondo. Todo el mundo le
saludaba amablemente cuando atravesaba Chur pedaleando, y luego continuaba
carretera adelante, silbando su cancién favorita: «Soy un muchacho suizo y amo a mi
pais». Esta vez fue un bochornoso dia de pleno verano, dos dias después de la fiesta
nacional, y no regreso a casa hasta pasada la medianoche. Le oi trajinar largo rato en
el cuarto de bafio, entré y vi que el pobre Albert estaba todo cubierto de sangre,
también la ropa. «Dios mio, Albert», le pregunté, «;qué te ha pasado?» Tan s6lo me
mir6, con una mirada estipida, y dijo: «Un accidente, mami, todo va bien, ve a
dormir, mami». Y yo me fui a dormir, aunque inquieta, puesto que no habia visto
ninguna herida. Pero a la mafiana siguiente, cuando estdbamos sentados a la mesa, €l
comiéndose sus cuatro huevos, como de costumbre, y su pan con mermelada, lei en el
periodico que habian asesinado a una nifia en Sankt-Gallen, aparentemente con una
navaja de afeitar, y cai en la cuenta de que la noche antes, en el cuarto de bafio, él
habia estado limpiando su navaja de afeitar, si bien s6lo se afeitaba por las mafianas,
y de repente comprendi lo que habia ocurrido, fue como una iluminacion, y me dirigi
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completamente seria al pobre Albert y le dije: «Albert, has asesinado ti a esa nifia en
el cantén de Sankt-Gallen, ;no es cierto?» Dejo de masticar los huevos y la
mermelada y los pepinos y dijo: «Es cierto, mami, tenia que hacerlo, oi una voz desde
el cielo». Y sigui6 comiendo. Saber que estaba tan enfermo me dej6 trastornada. Lo
senti mucho por la nifia. También pensé en llamar al doctor Sichler, no al viejo, sino a
su hijo, que también es muy eficiente y comprensivo; pero después pensé en mi
hermana, se volveria loca de alegria, aquel seria el dia mas hermoso de su vida, asi
que me planté decidida y firmemente frente a Albert y le dije expresamente: «Esto no
puede volver a pasar nunca, nunca, nunca mas». Y €l dijo: «Si, mami». «;Como fue
que ocurrio?», le pregunté. «Mami», dijo él, «cada vez que iba a Zurich por la
carretera de Wattwil me encontraba con una nifia con una faldita roja y trenzas rubias,
es un gran rodeo, pero desde que conoci a la nifia, alli junto al bosque, ya no podia
dejar de dar ese rodeo, la voz desde el cielo, mami, y la voz desde el cielo me ordend
que jugara con la nifia, y después la voz desde el cielo me ordend que compartiese
con ella mi chocholate y que después la matara, todo la voz desde el cielo, mami, y
después me fui al bosque y me escondi detras de un matorral hasta que lleg6 la noche,
y depués volvi a casa contigo, mami». «Albert», dije yo, «desde ahora no vas a volver
a ir en bicicleta a casa de mi hermana; le mandaremos los huevos por correo». «Si,
mami», dijo €l, untdo de mermelada otro trozo de pan y después salio al patio. Ahora
tengo que contarselo todo al padre Beck, pensé, para que hable seriamente con
Albert. Pero cuando miré por la ventana y vi al bueno de Albert alli a pleno sol tan
entregado a sus tareas, completamente tranquilo e incluso un poco triste mientras
reparaba la conejera, y contemplando el patio limpio como una patena, pensé: Lo
hecho, hecho estd. Albert es un buen hombre, en el fondo tiene un corazén de oro, y
ademas eso no volvera a ocurrir.

La enfermera volvié a entrar en la habitacion, consulté los aparatos, puso en
orden los tubos, y la anciana volvio a recostarse en la almohada, aparentemente
exhausta. Yo apenas me atrevia a respirar, el sudor me corria por la cara sin que yo le
prestara atencién. De repente tenia frio y me sentia doblemente ridiculo al pensar que
habia estado esperando una donacién de la anciana. Y luego estaban las flores,
innumerables: rosas rojas y blancas, gladiolos encendidos, asteres, zinnias, claveles
que a saber de dénde procedian, un jarrén lleno de orquideas, absurdo, pretencioso, y
el sol tras las cortinas, y el voluminoso sacerdote inmovil, el olor a ajo. Habria
podido rugir de rabia, habria arrestado a aquella mujer, pero ya no tenia sentido, los
santos Oleos estaban listos, asi que me quedé alli sentado, con mi traje de los
domingos, ceremonioso e indtil.

—Siga contando, sefiora Schrott —la apremio pacientemente el sacerdote—, siga
contandoselo.

Y ella siguid contando.

—Entonces las cosas con el bueno de Albert mejoraron mucho —dijo con voz
tranquila y placida, y era realmente como si les estuviese contando a dos nifios un
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cuento en el que el mal y lo absurdo son algo tan maravilloso como el bien—. No
volvio a ir a Zurich. Pero al acabar la Segunda Guerra Mundial pudimos volver a usar
el automovil que yo habia comprado en el afio treinta y ocho porque el coche del
sefior Galuser, que Dios le tenga en su gloria, estaba pasado de moda. Asi que el
bueno de Albert me sacaba por ahi en nuestro Buick. Una vez incluso me llevo al
Tamaro, en Ascona, y entonces pensé que, si conducir le hacia tan feliz, por qué no
podia dejarle que volviese a Zurich: yendo en el Buick no habria peligro, tendria que
conducir pendiente de la carretera y no podria oir ninguna voz procedente del cielo.
Asi que empez6 a ir en coche hasta Zurich, como el hombre servicial y bien educado
que era, a llevarle a mi hermana huevos y, algunas veces, un conejo. Pero por
desgracia hubo una ocasién en que, de nuevo, no lleg6 a casa hasta pasada la
medianoche. Fui en seguida al garaje. Lo habia sospechado, porque Albert habia
estado cogiendo otra vez trufas de la bombonera, y alli le encontré, limpiando el
interior del coche, que estaba lleno de sangre. «;Has matado a otra nifia, Albert?», le
dije, con voz severa. «Mami», me dijo, «tranquila, no ha sido en el cantén de Sankt-
Gallen, ha sido en el canton de Schwyz, la voz del cielo lo ha querido, la nifia tenia
también una faldita roja y unas trenzas rubias». Pero yo no me tranquilicé, e incluso
fui mas severa con él que la primera vez; fui casi malvada. No se le permitiria usar el
Buick en una semana. También queria ir a ver al padre Beck, estaba decidida; pero mi
hermana se habria alegrado demasiado, no lo permitiria. Asi que vigilé mas de cerca
al bueno de Albert, y vinieron dos afios realmente buenos hasta que volvié a matar,
porque la voz del cielo se lo habia ordenado. Pobre Albert: estaba totalmente hundido
y habia llorado, pero yo ya lo habia intuido por las trufas que faltaban en la
bombonera. Habia sido una nifia del cantén de Zurich, también con faldita roja y
trenzas rubias, es increible el poco cuidado que ponen las madres al vestir a sus hijas.

—¢:La nifa se llamaba Gritli Moser? —pregunté.

—Se llamaba Gritli, y las otras dos, Sonja y Eveli —respondio la anciana sefiora
—. Anoté los nombres de todas. Pero el pobre Albert estaba cada vez peor, empezaba
a irsele la cabeza, habia que decirselo todo diez veces, yo me pasaba el dia rifiéndole
como a un chiquillo. Y fue en el afio cuarenta y nueve o cincuenta, ya no lo recuerdo
con exactitud, unos pocos meses después de lo de Gritli, cuando volvié a mostrarse
intranquilo y agitado; incluso el gallinero estaba patas arriba, y las gallinas andaban
por ahi cacareando, porque Albert ya no les daba el pienso como es debido, y otra vez
se pasaba las tardes dando vueltas por ahi en nuestro Buick, él decia que salia a dar
un paseo, pero yo noté que volvian a faltar trufas en la bombonera. Asi que me quedé
al acecho, y cuando avanzaba sigiloso por la sala de estar, el pobre Albert, con la
navaja de afeitar en el bolsillo como una estilografica, apareci de repente y le dije:
«Albert, has encontrado a otra nifia». «L.a voz del cielo, mami», respondi6 él, «por
favor déjame, solo esta vez, lo que manda el cielo hay que hacerlo, y tiene también
una faldita roja y trenzas rubias». «Albert», le dije con severidad, «no puedo
permitirlo, ;donde esta la nifia?» «No lejos de aqui, junto a una gasolinera», dijo el
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bueno de Albert, «por favor, por favor, mami, déjame obedecer». Yo me mantuve
firme. «De eso nada, Albert», le dije, «me lo habias prometido, ve a limpiar el
gallinero y dales de comer algo decente a las gallinas». Entonces el bueno de Albert
se enfurecid, por primera vez en todos nuestros afios de casados, que por otra parte
fueron muy pacificos, y grito: «Sélo soy tu criado». Asi estaba de enfermo. Y salio
corriendo hacia el Buick con las trufas y la navaja de afeitar, y un cuarto de hora mas
tarde recibi una llamada telefonica: Albert habia chocado contra un camién y habia
muerto. Vinieron el padre Beck y el capitan Biihler, de la policia, el cual fue tan
atento que por esa razén he legado en mi testamento cinco mil francos para la policia
de Chur, igual que he legado cinco mil a la policia de Zurich, pues poseo casas en esa
ciudad, en la Freiestrasse. Y por supuesto ha venido también mi hermana con su
chofer, para hacerme rabiar. Me ha echado a perder el entierro.

Miré fijamente a la anciana. Alli estaba por fin la donacién que tanto habia
esperado. Me senti como si hubiera hecho el ridiculo.

Pero entonces hizo su aparicién el doctor con dos asistentes y dos enfermeras: la
visita habia acabado. Me despedi de la sefiora Schrott.

—Hasta la proxima —dije, azorado y sin pensar, en mi cabeza el tnico deseo de
marcharme tan rapidamente como me fuera posible, a lo cual respondié ella riéndose
para sus adentros y el doctor observandome de una forma extrafia; la escena era
penosa; cuando finalmente sali al pasillo, me alegré de dejar atras a la anciana, al
sacerdote y a toda la concurrencia.

Por todas partes se veian visitantes con paquetes y flores, y por todas partes olia a
hospital. Hui. La salida estaba cerca, ya me vela en el parque. Pero entonces pasé un
hombre alto, vestido ceremoniosamente de oscuro y con sombrero y un rostro infantil
y redondo, que empujaba una silla de ruedas en la que iba sentada una mujeruca
arrugada y temblorosa. La anciana llevaba un abrigo de vison y sostenia con ambas
manos enormes ramos de flores. Tal vez se trataba de la hermana de noventa y nueve
afios con su chofer, qué sabia yo, les miré horrorizado hasta que desaparecieron en el
pabellén privado. Entonces casi eché a correr, me precipité hacia la salida pasando
por entre enfermos en sillas de ruedas, convalecientes y visitantes, y sélo me
tranquilicé un poco cuando me vi en el Kronenhalle. Ante una sopa de albondigas.
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Me fui derecho a Chur desde el Kronenhalle. Por desgracia, tenia que recoger a mi
mujer y a mi hija, era domingo, les habia prometido pasar la tarde con ellas y no
queria dar explicaciones. No dije una palabra, conduje a una velocidad impropia de
un policia, quizas aun podia salvarse algo. Pero mi familia no tuvo que pasarse
mucho tiempo esperando en el coche delante de la gasolinera. El bar estaba
completamente lleno. Annemarie acababa de salir de la prision de Hindelbank, y por
alli pululaban tipos de muy mala pinta. A pesar del calor, Matthdi estaba sentado en
su banco, vestido con su mono de mecanico, fumando un puro y bebiendo absenta.
Me senté a su lado y se lo conté todo con pocas palabras. Pero ya no habia nada que
hacer. Ni siquiera parecia escucharme. Dudé un momento, luego volvi a mi Opel
Kapitdn y arranqué hacia Chur. Mi familia estaba impaciente, tenian hambre.

—:No era ése Matthdi? —pregunt6 mi mujer que, como de costumbre, nunca se
enteraba de nada.

—Si.

—~Crela que estaba en Jordania —dijo.

—No llegd a marcharse, querida.

En Chur tuvimos problemas para aparcar. La pasteleria estaba llena de gente de
Zurich poniéndose morada y sudando y con todos sus crios gritando, pero por fin
encontramos una mesa y pedimos té y pasteles. Mi mujer volvio a llamar a la chica
que nos habia atendido.

—Por favor, pdnganos también doscientos gramos de trufas.

Le sorprendi6 un poco, pero s6lo un poco, que yo no quisiera probarlas. Por nada
en el mundo.

Y ahora, amigo mio, haga usted lo que quiera con esta historia. Emma, la cuenta.
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Friedrich Diirrenmatt (Konolfingen, 1921 - Neuchatel, 1990) Dramaturgo y narrador
suizo en lengua alemana, que fue ademads artista plastico. Hijo de un pastor
protestante, estudio teologia y filosofia en Berna y Zurich. Empez6 trabajando como
dibujante, grafista y critico de teatro. «Escribo conociendo lo absurdo de este mundo,
pero sin desesperar», dijo como comentario a sus comedias satiricas e
inconvencionalmente moralistas en las que, a menudo, se mezcla lo cruel con lo
grotesco y que lo convirtieron en uno de los dramaturgos mas significativos de la
segunda mitad del siglo xx.

Inici6 su escritura teatral con Estd escrito (1947), sobre los anabaptistas; El ciego
(1948); Romulo el Grande (1949), sobre la caida del Imperio Romano y la inutilidad
de lo heroico; EI matrimonio del sefior Mississippi (1952), comedia satirica y
parodica que trata la imposibilidad de cambiar la naturaleza humana; Un dngel en
Babilonia (1954), en la que un angel lleva a Babilonia, como regalo del cielo, a una
joven que ha de pertenecer al mas pobre de los mendigos, pero todos rechazan
hacerse mendigos por esa joven; Hércules y la cuadra de Augias (1954).

En La visita de la vieja dama (1956), «una comedia tragica», los habitantes de una
poblacion empobrecida ven la posibilidad de enriquecerse mediante el asesinato de
uno de sus conciudadanos, de quien la vieja dama, que fue su amor juvenil, trata de
vengarse. La futura victima adquiere grandeza tragica en la aceptacion de su culpa.
En 1964, Bernard Wicki convirti6 el drama en una pelicula con el titulo de La visita
del rencor y Gottfried von Einem hizo sobre esta obra una 6pera (1971, «Der Besuch
del alten Dame»).
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Los fisicos (1962) presenta a un cientifico genial que se oculta, fingiéndose loco, en
un manicomio, a fin de proteger al mundo de las consecuencias de sus
descubrimientos. Otros dos fisicos, agentes de sistemas politicos opuestos, que debian
secuestrarlo, deciden renunciar, fingiéndose locos, a las consecuencias de la
investigacion. Pero la directora del manicomio se ha apropiado de los resultados de
las investigaciones y los ha vendido al mejor postor.

Cabe mencionar otras obras teatrales como Frank V, El meteoro (1966), Los
anabaptistas, El rey Juan, Play Strindberg (1969) y Tito Androénico. De la prosa
narrativa de Diirrenmatt destacan las novelas La promesa, Griego busca griega
(1955) y la policiaca El juez y su verdugo (1952). Ademas de versiones propias de
dramas, entre otros de W. Shakespeare y J. A. Strindberg, escribié también numerosas
piezas radiofonicas y textos sobre teoria teatral.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Notas
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*I'La cita es correcta. Esas lineas no se encuentran en la novela de Graham Greene y
fueron aportadas, genialmente, por Orson Welles en la pelicula de Carol Reed (la
frase completa es: «Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta afios de
dominacion de los Borgia, hubo guerras matanzas, asesinatos... Pero también
Miguel Angel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron
quinientos afos de amor, democracia y paz. ¢ Y cual fue el resultado? El reloj de
cuco»). Genialmente... pero de contenido inexacto, porque

1. La idea de los «quinientos aiios de amor, democracia y paz» tiene poco que
ver con la historia de Suiza, que en tiempos de los Borgia tenia uno de los mas
completos ejércitos de Europa y, mucho antes de ser proclamada su «neutralidad
en las guerras» (Tratado de Westfalia, 1648), estuvo metida en contiendas como
la batalla de Marignano (1515) y las guerras de Kappel (Siglo xvi).

2. Elreloj de cuco no es un invento suizo, sino aleman.

Al margen de esa puntillosidad histérica, la frase de Orson, en la linea de la
amoralidad de su personaje, Harry Lime, es efectivamente genial. (N. de E. D.) <<
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11 Chur: ciudad suiza, capital del canton de los Grisones, en la Suiza Oriental, sede
episcopal desde la Edad Media. Es frecuente usar su nombre italiano, Coira, en lugar
del aleman Chur. <<
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(2] Emil Staiger: profesor de literatura alemana de la Universidad de Zurich, autor de
un monumental estudio sobre Goethe publicado en 1952. <<
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(31 Weltwoche: revista semanal publicada en Zurich desde 1933 hasta la actualidad.
<<
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(4] El cantén de los Grisones (en aleman, Graubiinden) es el més oriental de los
cantones suizos. Es una importante region vinicola. <<
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[5] Kerenzerpass: puerto de montafia a 743 metros de altitud desde el cual se domina
el lago Walen. <<
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(6] Walensee: uno de los mayores lagos de Suiza, dividido entre los cantones de
Sankt-Gallen y Glarus. Tiene una superficie de 24,19 kilémetros cuadrados. <<
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(7] En el original, «Matthdi Am Letzten», expresién popular procedente del catecismo
luterano en que se hace referencia al apéstol Mateo (Matthdi). Su sentido mas
habitual es el de advertir a alguien que debe ponerse en lo peor. <<
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[8] Kasernenstrasse: literalmente, «calle de los barracones» o «calle de los cuarteles».
Como se vera, se llama asi por la presencia en la misma de un acuertelamiento
militar. <<
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(91 E] fohn es un fenémeno meteorolégico caracteristico de los Alpes, consistente en
un viento calido y seco seguido de precipitaciones abundantes. <<
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(101 Bernerplatte: cocido a base de distintas variedades de carne y embutidos,
acompafiado de verduras y patatas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 113



(1] Twanner: vino originario de la zona de Twann, en el cantén de Berna. <<
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[12] SBB: Schweizerische Bundesbahn, principal compafiia ferroviaria suiza. <<
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[13] «So nimm denn meine Hande und fiihre mich»: cancién religiosa con letra de

Julie von Hausmann y musica de Friedrich Silcher. <<
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[14] poderosa familia de la banca suiza. <<
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151 ETH: Eidgenossische Technische Hochsehule, Escuela Técnica Superior de la
Confederacion Suiza. <<
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[16] «Am Brunnen vor dem T6re»: cancién con letra de Wilhelm Miiller y musica de

Franz Schubert, titulada propiamente «Der Lindenbaum» <<
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[17] «Mariechen sass auf einem Stein»: cancién popular sobre una muchacha rubia

que es abatida por un cazador hechizado que la confunde con un corzo. <<
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[18] «Das Wandern ist des Miillers Lust»: cancién con letra de Wilhelm Miiller y

musica de Karl Friedrich Zoéllner, muy popular entre los vagabundos y los
excursionistas. No se refiere a la version del mismo poema musicada por Franz
Schubert e incluida en el ciclo La bella molinera. <<
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(191 «Die Himmel rithmen des Ewigen Ehre»: himno religioso con letra de Christian

Fiirchtegott Gellert y musica de Beethoven. <<
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[20] Alude a una cancién popular suiza. «De blogeti Hansli». <<
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(211 Plato a base de carne, tipico del norte de Italia. <<
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[221 E] Arpa es una escultura de Hans Aeschbacher, levantada en 1953 delante del
hospital cantonal de Zurich. Fue motivo de polémica entre los habitantes de la ciudad
a causa de su caracter no figurativo. <<
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(23] L.a guerra del Sonderbund fue la breve guerra civil que tuvo lugar en Suiza en
noviembre de 1847. <<
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[241 Ulrich Wille: general del ejército suizo durante la Primera Guerra Mundial. <<
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