


Nos	 encontramos	 en	 Suiza,	 en	 el	 cantón	 de	 Zurich.	 Gritli	 Moser	 aparece
asesinada	en	el	bosque.	Era	sólo	una	niña	con	un	vestido	rojo.	Sus	padres	la
habían	enviado	a	visitar	a	su	abuela.	El	comisario	Matthäi	promete	encontrar
al	 asesino,	 sin	pensar	que	con	esa	promesa	está	 condicionando	su	entera
existencia.	Pero	la	tarea	de	los	detectives	no	es	nunca	tan	sencilla	como	lo
plantean	 las	novelas,	y	en	el	camino	de	Matthäi	aparecen	un	buhonero,	un
policía	arribista,	un	dibujo,	un	psiquiatra,	un	viaje	frustrado	a	Jordania	y	hasta
un	gigante,	pero	lo	que	no	aparece	es	el	hilo	rojo	que	conduce	a	la	solución
del	 enigma.	 ¿Acaso	 el	 mundo	 es	 puro	 azar	 y,	 cuando	 creemos	 haber
encontrado	 un	 orden	 lógico,	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 espejismo?	 ¿O	 es
simplemente	que	la	estupidez	humana	no	atiende	a	razones?

Esta	 novela	 fue	 publicada	 en	 1958,	 cuando	 Dürrenmatt	 se	 hallaba	 en	 la
cúspide	 de	 su	 carrera	 literaria.	 Cruel	 y	 mordaz,	 sórdida	 e	 irónica,	 La
promesa,	 fue	en	un	principio	un	encargo	que	se	hizo	al	autor	para	 rodar	 la
inquietante	y	excelente	película	El	cebo	de	Ladislao	Vajda	en	1958.
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DENTRO	DEL	RELOJ	DE	CUCO

Son	conocidas	las	líneas	que	Orson	Welles	introdujo	en	el	guión	de	El	tercer	hombre:
«En	Italia,	durante	treinta	años	bajo	los	Borgia,	tuvieron	guerras,	terror,	asesinatos	y
derramamiento	de	sangre,	pero	también	tuvieron	a	Miguel	Ángel,	Leonardo	Da	Vinci
y	 el	 Renacimiento.	 En	 Suiza,	 tuvieron	 amor	 fraternal,	 tuvieron	 quinientos	 años	 de
democracia	y	paz.	¿Y	cuál	fue	el	resultado?	El	reloj	de	cuco»[*].

Sabemos	que	Friedrich	Dürrenmatt	compartía,	al	menos	en	parte,	el	diagnóstico
de	Welles.	 Al	 igual	 que	 H.,	 el	 cínico	 narrador	 de	La	 promesa,	 Dürrenmatt	 parece
hasta	 tal	 punto	 asqueado	 de	 un	 Estado	 tan	 sumamente	 organizado	 que	 procura
garantizarse	a	sí	mismo	un	entorno	de	desorden	donde	pensar.	La	práctica	 totalidad
de	su	obra	dramática	gira	en	torno	al	equívoco	fundacional	de	una	civilización	presa
de	 pulsiones	 de	muerte	 y	 voluntades	 de	 poder	 tan	 anárquicas	 como	 indispensables
para	el	sostenimiento	de	la	maquinaria	estatal.	A	diferencia	del	otro	gran	dramaturgo
suizo	 del	 siglo	XX,	Max	 Frisch,	Dürrenmatt	 jamás	 se	 apasiona	 con	 ninguno	 de	 los
ideales	humanos.	El	origen	de	esta	novela,	La	promesa,	es	un	ejemplo.

En	 1957,	 Dürrenmatt	 recibió	 el	 encargo	 de	 escribir	 un	 relato,	 susceptible	 de
convertirse	 en	 película,	 sobre	 un	 tema	 de	 interés	 cívico:	 las	 agresiones	 sexuales
contra	niños.	Lo	hizo:	desarrolló	una	trama	detectivesca	a	partir	del	descubrimiento
del	cadáver	de	una	niña	y	a	través	de	las	vicisitudes	de	la	investigación	policial.	Ese
primer	borrador	de	La	promesa	fue	llevado	a	la	pantalla	bajo	la	dirección	de	Ladislao
Vajda.	La	película,	una	coproducción	hispano-suiza,	se	tituló	El	cebo	(Es	geschah	am
hellichten	Tag).	Pero	Dürrenmatt	no	se	detuvo	ahí.	Siguió	escribiendo.	«Me	interesa
dejar	claro»,	escribiría	algún	 tiempo	después,	«que	 la	película	se	corresponde	en	 lo
esencial	a	mi	intención»,	no	obstante	lo	cual	la	novela	transcurre	por	otros	derroteros:
«una	vez	acabado	el	guión,	yo	seguí	trabajando	en	mi	historia.	Retomé	la	fábula	otra
vez	 y	me	 la	 replanteé	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 ya	 no	 tan	 pedagógico.	 En	 cierto
sentido,	 el	 tema	 del	 detective	 fracasado	 se	 convirtió	 en	 una	 crítica	 de	 una	 de	 las
estructuras	típicas	del	siglo	XX,	lo	que	me	alejó	necesariamente	del	propósito	original
de	la	película	como	trabajo	de	equipo».

El	núcleo	de	la	novela,	al	igual	que	el	de	la	película,	lo	constituye	el	hallazgo	del
cadáver	 de	 una	 niña	 en	 un	 bosque.	 Una	 niña	 vestida	 de	 rojo,	 como	 Caperucita,
degollada	 por	 alguna	 especie	 de	 Lobo	 Feroz	 que	 el	 comisario	 Matthäi	 promete
encontrar	y	dar	caza.	En	cierto	sentido,	todo	transcurre	en	medio	de	una	atmósfera	de
cuento	 de	 hadas	 sórdido	 y	 grotesco,	 y	 la	 propia	 investigación	 policial	 termina
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plegándose	a	las	reglas	de	la	imaginación	infantil.	La	lógica	se	tambalea	bajo	el	peso
de	lo	absurdo,	y	el	más	lógico	de	los	hombres,	el	disciplinado	y	racionalista	Matthäi,
sufre	en	su	propia	carne	 los	dolores	del	sinsentido.	Matthäi	experimenta	algunas	de
las	 reglas	 que	 Dürrenmatt	 explicitó	 en	 Los	 físicos	 como	 presupuestos	 de	 su	 obra
dramática:	«La	conclusión	lógica	de	una	historia	se	logra	cuando	los	acontecimientos
toman	el	peor	giro	posible»;	«El	peor	giro	posible	de	los	acontecimientos	no	puede
preverse.	Se	da	como	resultado	de	la	casualidad»;	«Cuanto	mayor	es	la	precisión	con
que	 los	 hombres	 planean	 sus	 acciones,	 más	 sorprendente	 es	 el	 efecto	 de	 verlos
afectados	por	la	casualidad»;	por	último,	la	escéptica	lucidez	del	escritor	consciente
de	la	inutilidad	de	su	obra:	«Cualquier	intento	de	una	persona	de	resolver	por	sí	sola
un	problema	que	concierne	a	todos	está	condenado	al	fracaso».

Lo	que	había	 comenzado	como	una	obra	didáctica,	destinada	a	que	 la	 sociedad
suiza	 tomara	 conciencia	 de	 un	 grave	 problema,	 derivó,	 en	 la	 novela,	 en	 un	 ácido
comentario	al	pie	de	la	página	del	abúlico	Estado	suizo.	Pero	Matthäi	no	es,	ni	mucho
menos,	un	personaje	alegórico,	y	tampoco	una	caricatura	del	funcionario	ideal	de	la
democracia	ideal.	Matthäi	es	un	ser	de	carne	y	hueso,	una	de	esas	creaciones	geniales
de	 la	 literatura	que	 se	 resisten	a	 ser	despachadas	categóricamente.	«Era	 tan	 tenaz	e
infatigable	que	 todo	 lo	que	hacía	parecía	aburrirle,	hasta	que	se	vio	envuelto	en	un
caso	 que	 de	 repente	 le	 apasionó»:	 así	 le	 describe	 H.,	 el	 cínico,	 el	 degustador	 de
albóndigas,	 el	 Virgilio	 de	 Dürrenmatt	 en	 su	 viaje	 de	 invierno.	 Un	 hombre	 así,	 un
perseguidor	 tan	 incansable	 como	 el	 comisario	 Matthäi,	 pide,	 más	 bien	 exige	 una
presa	a	su	altura,	un	criminal	de	mente	prodigiosa,	alguien	capaz	de	esconderse	bajo
la	 forma	 de	 un	 «gigante	 de	 los	 erizos»:	 si	Matthäi	 no	 cree	 en	 la	 culpabilidad	 del
principal	sospechoso,	un	torpe	buhonero,	es	casi	por	motivos	estéticos,	y	también	por
un	elevado	concepto	de	sí	mismo.

En	 La	 promesa	 hay	 mucho	 del	 mejor	 teatro	 de	 Dürrenmatt,	 personajes	 tan
fascinantes	como	la	Clara	Zachanassian	de	La	visita	de	 la	vieja	dama,	diálogos	 tan
ágiles	como	los	de	Los	 físicos	y	digresiones	 tan	sorprendentes	como	aquellas	de	El
matrimonio	del	señor	Mississippi	donde	los	cadáveres	volvían	a	la	vida	para	explicar
al	 público	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 hubiesen	 muerto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 una
estupenda	 novela	 policíaca,	 aunque	 uno	 de	 sus	 propósitos	 sea	 el	 de	mofarse	 de	 la
novela	policíaca	como	 tal,	e	 incluso	de	 la	novela	en	general.	No	es	exageración	de
prologuista,	ni	síndrome	de	Estocolmo	de	traductor.	Digamos	que	lo	prometo.

Xandru	Fernández
Xixón,	21	de	septiembre	de	2008
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LA	PROMESA

Réquiem	por	la	novela	policíaca
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1

El	pasado	mes	de	marzo	tuve	que	pronunciar,	ante	la	Sociedad	Andreas-Dahinden	de
la	 ciudad	 de	 Chur[1]	 una	 conferencia	 sobre	 el	 arte	 de	 escribir	 novelas	 policíacas.
Llegué	en	tren,	al	anochecer,	entre	nubes	bajas	y	una	deprimente	nevisca.	Había	hielo
por	 todas	 partes.	 El	 evento	 se	 celebraba	 en	 el	 salón	 de	 la	 Asociación	 de
Comerciantes.	No	había	mucho	público,	puesto	que	aquella	misma	tarde,	en	el	aula
magna	 del	 instituto,	 disertaba	 Emil	 Staiger[2]	 sobre	 el	 Goethe	 tardío.	 Nadie	 se
encontraba	en	 su	 salsa	aquella	noche,	ni	 siquiera	yo,	y	 la	mayoría	de	 los	asistentes
abandonaron	el	salón	antes	de	que	mi	intervención	hubiese	concluido.	Mantuve	una
breve	charla	con	algunos	miembros	de	la	junta	directiva,	con	dos	o	tres	profesores	de
instituto	que	también	habrían	preferido	al	Goethe	tardío,	así	como	con	una	caritativa
señora,	presidenta	honorífica	de	 la	Asociación	de	Empleadas	del	Hogar	de	 la	Suiza
Oriental,	y	luego	me	retiré,	una	vez	cobrados	mis	honorarios	y	mis	dietas	de	viaje,	al
hotel	Steinbock,	 cerca	de	 la	 estación,	donde	me	habían	proporcionado	alojamiento.
Pero	también	aquí	desolación.

Aparte	de	una	revista	alemana	de	economía	y	de	algunos	Weltwoche[3]	atrasados,
no	había	ninguna	otra	lectura	a	mi	alcance	con	la	que	evitar	el	inhumano	silencio	del
hotel	y	 el	 consiguiente	 temor	de	quedarme	dormido	y	no	volver	 a	despertarme.	La
noche	 sin	 tiempo,	 espectral.	En	 el	 exterior	 había	 dejado	de	nevar,	 no	había	 ningún
movimiento,	las	farolas	ya	no	oscilaban,	ninguna	ráfaga	de	viento,	ningún	paseante,
ningún	animal,	nada,	sólo	una	vez	llegó	de	la	estación	un	lejano	tañido.	Me	fui	al	bar
a	tomarme	un	whisky.	Aparte	de	la	anciana	señora	que	atendía	el	local,	había	allí	otro
hombre	 que	 se	me	 presentó	 casi	 sin	 darme	 tiempo	 a	 tomar	 asiento.	 Se	 trataba	 del
doctor	H.,	ex	comandante	de	policía	del	cantón	de	Zurich,	un	hombre	alto	y	fuerte,	de
modales	 pasados	 de	moda,	 con	 una	 cadena	 dorada	 de	 reloj	 cruzándole	 el	 chaleco,
algo	 difícil	 de	 ver	 hoy	 en	 día.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 todavía	 tenía	 negro	 el	 nudoso
cabello	 y	 espeso	 el	 bigote.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 barra	 en	 uno	 de	 los	 altos
taburetes,	bebiendo	vino	tinto,	fumándose	un	Bahianos	y	dirigiéndose	a	la	señora	del
bar	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Hablaba	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 con	 gestos	 enérgicos,	 un
hombre	sin	remilgos	que	me	atraía	al	mismo	tiempo	que	me	repelía.	Cuando	ya	eran
cerca	 de	 las	 tres	 y	 ya	 otros	 cuatro	 Johnnie	Walker	 habían	 seguido	 al	 primero,	 se
ofreció	a	llevarme	a	Zurich	a	la	mañana	siguiente	en	su	Opel	Kapitän.	Puesto	que	yo
sólo	conocía	muy	superficialmente	la	región	de	Chur,	y	en	general	toda	aquella	parte
de	Suiza,	acepté	la	invitación.	El	doctor	H.	había	venido	al	cantón	de	los	Grisones	[4]
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en	 calidad	 de	miembro	 de	 una	 comisión	 federal	 y,	 al	 ver	 retrasado	 su	 regreso	 por
culpa	 del	mal	 tiempo,	 había	 asistido	 a	mi	 conferencia,	 aunque	 no	 habló	mucho	 de
ello,	sólo	en	una	ocasión	dijo:

—Su	forma	de	hablar	en	público	es	bastante	confusa.
A	 la	mañana	 siguiente	nos	pusimos	en	marcha.	Para	poder	dormir	un	poco,	me

había	tomado	al	amanecer	dos	Medomin,	y	estaba	como	paralizado.	No	había	mucha
claridad,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	 de	 día	 desde	 hacía	 varias	 horas.	 En	 alguna	 parte
resplandecía	 un	 trozo	 de	 cielo	 de	 color	 metálico.	 El	 resto	 eran	 nubes	 que	 se
arrastraban	 lánguidas,	 pesadas,	 llenas	 aún	 de	 nieve;	 el	 invierno	 parecía	 no	 querer
abandonar	 aquella	 parte	 del	 país.	 La	 ciudad	 estaba	 rodeada	 de	 montañas	 que,	 sin
embargo,	no	tenían	nada	de	majestuoso	sino	que	parecían	montones	de	tierra,	como	si
alguien	hubiese	 excavado	una	 enorme	 tumba.	También	Chur,	 según	parecía,	 estaba
hecha	 de	 piedra,	 gris,	 con	 grandes	 edificios	 administrativos.	 Se	me	 hacía	 increíble
que	allí	creciesen	viñas.	Intentamos	entrar	en	el	casco	viejo,	pero	aquel	voluminoso
automóvil	nos	hacía	perder	el	rumbo,	encajándose	en	estrechos	callejones	sin	salida	y
vías	de	dirección	única,	y	obligándonos	a	hacer	dificultosas	maniobras	para	salir	de
aquella	maraña	de	edificios;	para	colmo	de	males,	el	pavimento	estaba	helado,	así	que
nos	 alegramos	 al	 dejar	 atrás	 finalmente	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 visto
propiamente	nada	de	aquella	antigua	sede	episcopal.	Era	como	una	huida.	Empezaba
a	 adormecerme,	 aburrido	 y	 hecho	 polvo;	 ante	 nosotros	 pasó	 un	 valle	 nevado	 y
sombrío,	 cubierto	 de	 nubes	 bajas,	 tieso	 de	 frío.	 No	 sé	 qué	 longitud	 tendría.	 Nos
aproximábamos	 a	 una	 aldea	 grande,	 tal	 vez	 una	 ciudad	 pequeña,	 a	 la	 expectativa,
cuando	 de	 pronto	 todo	 se	 llenó	 de	 sol,	 de	 una	 luz	 tan	 potente	 y	 cegadora	 que	 las
superficies	nevadas	empezaron	a	fundirse.	Se	alzaba	del	suelo	una	blanca	neblina	que
se	 apelmazaba	 de	 un	modo	 extraño	 sobre	 los	 campos	 nevados	 y	 que	 de	 nuevo	me
privó	de	ver	el	valle.	Se	esfumó	como	en	un	mal	sueño,	como	un	hechizo,	como	si	yo
no	hubiese	nunca	debido	conocer	aquel	país	ni	aquellas	montañas.

Volvió	 el	 cansancio,	 junto	 con	el	 irritante	 crepitar	de	 la	gravilla	 con	que	 estaba
cubierta	 la	 carretera;	 el	 coche	 patinó	 un	 poco	 al	 cruzar	 un	 puente;	 después,	 un
transporte	militar;	el	parabrisas	estaba	tan	sucio	que	el	 limpia-parabrisas	no	lograba
aclararlo.	 H.	 iba	 al	 volante,	 huraño,	 hundido	 en	 sí	 mismo,	 concentrado	 en	 la
dificultosa	 calzada.	 Me	 arrepentía	 de	 haber	 aceptado	 la	 invitación	 y	 maldecía	 el
whisky	y	el	Medomin.	Sin	embargo,	la	cosa	fue	mejorando	poco	a	poco.	El	valle	se
hizo	 de	 nuevo	 visible,	 y	 adoptó	 también	 un	 aspecto	 más	 humanizado.	 Granjas
esparcidas	 por	 doquier,	 aquí	 y	 allá	 pequeñas	 fábricas,	 todo	 limpio	 y	 miserable,	 la
carretera	ahora	sin	nieve	ni	hielo,	sólo	brillante	de	humedad	pero	más	segura,	así	que
era	posible	ir	a	una	velocidad	más	apropiada.	Las	montañas	se	habían	ensanchado,	ya
no	eran	oprimentes,	y	nos	detuvimos	en	una	gasolinera.

La	 casa	 impresionaba	 de	 un	modo	 singular,	 tal	 vez	 porque	 destacaba	 en	 aquel
entorno	 tan	 limpio	 y	 tan	 suizo.	 Era	 siniestra,	 empapada	 de	 humedad;	 arroyos
descendían	por	sus	muros.	La	mitad	de	la	casa	era	de	piedra,	la	otra	mitad	un	establo
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cuyas	paredes	de	madera	estaban	cubiertas	de	carteles	anunciadores	a	lo	largo	de	la
carretera,	aparentemente	desde	hacía	mucho	tiempo,	pues	se	habían	formado	estratos
de	 carteles	 unos	 sobre	 otros:	 Burrus	 Tabake,	 también	 para	 pipas	 modernas,	 beba
Canada	Dry,	Sport	Mint,	Vitamine,	chocolate	con	 leche	Lindt,	etcétera.	En	el	panel
superior	 había	 uno	 de	 tamaño	 gigante:	 neumáticos	 Pirelli.	 Los	 dos	 surtidores	 se
hallaban	delante	de	la	mitad	de	piedra	de	la	casa,	sobre	un	pavimento	desigual	y	mal
alquitranado;	 todo	 parecía	 desvencijado,	 a	 pesar	 incluso	 del	 sol,	 que	 ahora	 parecía
lucir	casi	punzante,	malévolo.

—Bajemos	 —dijo	 el	 ex	 comandante,	 y	 yo	 obedecí,	 sin	 comprender	 qué	 se
proponía	pero	contento	de	respirar	aire	puro.

Junto	 a	 la	puerta	 abierta,	 sentado	en	un	banco	de	piedra,	 había	un	viejo.	No	 se
había	afeitado	ni	 lavado,	 llevaba	una	chaqueta	de	color	claro,	sucia	y	remendada,	y
pantalones	 oscuros,	 brillantes	 de	 grasa,	 que	 una	 vez	 habían	 formado	 parte	 de	 un
smoking.	Calzaba	unas	 zapatillas	 viejas.	Se	hallaba	 ensimismado,	 como	 ido,	 y	olía
desde	lejos	a	aguardiente.	Absenta.	Alrededor	del	banco,	el	asfalto	estaba	cubierto	de
colillas	que	flotaban	en	la	nieve	derretida.

—Muy	buenas	—dijo	el	comandante,	súbitamente	incómodo,	o	eso	me	pareció—.
Lleno,	 por	 favor.	 Súper.	 Y	 limpie	 el	 parabrisas.	 —Después	 se	 dirigió	 a	 mí—:
Entremos.

Sólo	en	ese	momento	me	fijé	en	que,	sobre	la	única	ventana	visible,	pendía	una
placa	de	metal	roja,	el	cartel	anunciador	de	una	posada,	y	sobre	la	puerta	podía	leerse:
Casa	 Rosa.	 Atravesamos	 un	 sucio	 pasillo.	 Hedor	 de	 aguardiente	 y	 de	 cerveza.	 El
comandante	 abría	 paso	 y	 abrió	 una	 puerta	 de	 madera	 que	 evidentemente	 le	 era
conocida.	 El	 local	 era	 miserable	 y	 oscuro,	 con	 algunas	 mesas	 baratas	 y	 bancos,
recortes	de	revistas	con	estrellas	de	cine	pegados	en	las	paredes;	la	emisora	de	radio
austríaca	transmitía	un	informe	económico	sobre	el	Tirol,	y	detrás	del	mostrador,	casi
imperceptible,	 estaba	 de	 pie	 una	 esmirriada	 mujer.	 Vestía	 una	 bata,	 fumaba	 un
cigarrillo	y	limpiaba	vasos.

—Dos	cafés	con	leche	—pidió	el	comandante.
La	mujer	 se	puso	a	prepararlos,	 y	de	 la	habitación	contigua	 salió	una	 camarera

desaliñada	a	la	que	le	calculé	aproximadamente	treinta	años.
—Tiene	dieciséis	—zumbó	el	comandante.
La	muchacha	 nos	 sirvió	 los	 cafés.	Vestía	 una	 falda	 negra	 y	 una	 blusa	 blanca	 a

medio	abotonar,	bajo	la	cual	no	llevaba	nada;	no	se	había	lavado	la	cara.	Sus	cabellos
eran	 rubios	 como	una	vez	 lo	 habían	 sido	 también	 los	 de	 la	mujer	 del	mostrador,	 y
estaban	revueltos.

—Gracias,	Annemarie	—dijo	el	comandante,	y	dejó	el	dinero	sobre	la	mesa.	La
muchacha	no	respondió	ni	devolvió	el	agradecimiento.	Bebimos	en	silencio.	El	café
era	horrible.	El	comandante	encendió	un	Bahianos.	La	emisora	austríaca	 informaba
ahora	 sobre	 los	niveles	de	 agua	y	 la	muchacha	deambulaba	por	 la	 habitación	de	 al
lado,	donde	se	vislumbraba	algo	blanquecino,	aparentemente	una	cama	sin	hacer.
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—Vámonos	—sugirió	el	comandante.
Una	vez	fuera,	pagó	después	de	echar	un	vistazo	al	surtidor.	El	viejo	había	puesto

la	gasolina	y	limpiado	el	parabrisas.
—Hasta	la	próxima	—dijo	el	comandante	a	modo	de	despedida,	y	otra	vez	se	me

hizo	patente	su	incomodidad;	tampoco	esta	vez	respondió	el	viejo,	sino	que	se	sentó
de	nuevo	 en	 su	banco	y	 se	hundió	 en	 sí	mismo,	 alienado,	 vencido.	Pero	 en	 cuanto
llegamos	 junto	al	Open	Kapitän	y	nos	volvimos	de	nuevo,	el	viejo	cerró	 los	puños,
los	agitó	y,	 jadeando,	soltó	un	brusco	chorro	de	palabras,	su	rostro	 transfigurado	de
infinita	convicción:

—Yo	sigo	esperando,	yo	sigo	esperando,	él	vendrá,	él	vendrá.
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—Para	ser	sincero	—comenzó	el	doctor	H.	más	tarde,	cuando	nos	preparábamos	para
entrar	en	el	paso	de	Kerenzer[5]	(la	carretera	estaba	helada	otra	vez,	y	por	debajo	de
nosotros	se	extendía	el	lago	Walen[6],	refulgente,	gélido,	inalcanzable;	había	vuelto	a
instalarse	en	mí	la	plomiza	fatiga	del	Medomin,	el	recuerdo	del	regusto	del	whisky,	el
sentimiento	de	deslizarse	en	un	sueño	sin	fin	y	sin	sentido)—,	para	ser	sincero,	nunca
me	 han	 llamado	mucho	 la	 atención	 las	 novelas	 policíacas,	 y	 lamento	 que	 tampoco
usted	esté	familiarizado	con	ellas.	Una	pérdida	de	tiempo.	Fue	agradable	escuchar	su
conferencia	de	ayer;	dado	que	los	políticos	han	fracasado	de	una	manera	tan	gratuita
—y	yo	 debo	 saberlo,	 soy	 uno	 de	 ellos,	miembro	 del	 consejo	 nacional,	 como	usted
sabe	 (yo	 no	 lo	 sabía,	 escuchaba	 su	 voz	 como	 desde	 lejos,	 fortificado	 detrás	 de	mi
modorra,	y	no	obstante	alerta	como	un	animal	en	su	madriguera)—,	la	gente	espera
que	 al	menos	 la	 policía	 sepa	 tener	 el	mundo	 bajo	 control,	mientras	 que	 yo	 por	mi
parte	 no	 puedo	 imaginarme	 una	 esperanza	más	 asquerosa.	 Por	 desgracia,	 en	 todas
esas	historias	de	crímenes	subyace	aún	un	fraude	mayor.	Y	con	esto	ni	siquiera	aludo
al	 hecho	 de	 que	 en	 ellas	 los	 criminales	 encuentran	 su	 castigo.	 Pues	 esos	 hermosos
cuentos	han	de	ser	moralistas	a	la	fuerza.	Pertenecen	al	tipo	de	las	mentiras	necesarias
para	mantener	el	orden	social,	casi	como	un	refrán	piadoso:	el	crimen	no	vale	la	pena
—mientras	que	sólo	se	necesita	observar	la	sociedad	humana	para	descubrir	la	verdad
sobre	 ese	 punto—;	 todo	 eso	 puedo	 dejarlo	 pasar,	 aunque	 sea	 como	 un	 acuerdo
comercial,	pues	todo	público	y	todo	contribuyente	tiene	derecho	a	sus	héroes	y	a	sus
happy	 end,	 y	 tanto	 nosotros	 los	 policías	 como	 ustedes	 los	 escritores	 nos	 hemos
comprometido	 a	 proporcionárselos.	 No,	 me	 irrita	 mucho	 más	 la	 cuestión	 del
argumento	en	sus	novelas.	Aquí	el	fraude	es	enorme	y	descarado.	Ustedes	construyen
sus	argumentos	sobre	la	base	de	la	lógica,	como	en	el	ajedrez:	aquí	el	criminal,	aquí
la	víctima,	aquí	el	confidente,	aquí	el	beneficiario;	basta	con	que	el	detective	conozca
las	reglas	y	revise	la	partida,	y	ya	tiene	cazado	al	criminal	y	ha	logrado	que	triunfe	la
justicia.	Esa	ficción	me	pone	nervioso.	La	realidad	se	las	arregla	con	la	lógica	sólo	a
medias.	 Al	 mismo	 tiempo,	 lo	 admito,	 nosotros	 los	 policías	 estamos	 obligados	 a
proceder	de	acuerdo	con	la	lógica,	de	un	modo	científico;	pero	los	factores	disonantes
que	entran	en	juego	son	tan	frecuentes	que	muy	a	menudo	es	la	pura	suerte	o	el	azar
lo	 que	 decide	 la	 partida	 a	 nuestro	 favor.	O	 en	 contra	 nuestra.	 Sin	 embargo,	 en	 sus
novelas	el	azar	no	juega	ningún	papel,	y,	si	algo	tiene	la	apariencia	de	azar,	al	final
resulta	 ser	 el	 destino	 o	 la	 providencia;	 ustedes	 los	 escritores	 siempre	 acaban	 por
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mandar	a	paseo	la	verdad	con	sus	reglas	dramáticas.	Al	diablo	con	esas	reglas.	Los
acontecimientos	no	se	ajustan	a	una	regla	de	medida,	puesto	que	no	conocemos	todos
los	 factores	 necesarios,	 sino	 sólo	 unos	 pocos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 secundarios.
También	lo	azaroso,	lo	incalculable,	lo	inconmensurable,	juegan	un	papel,	y	un	papel
demasiado	grande.	Nuestras	leyes	se	basan	sólo	en	la	verosimilitud,	en	la	estadística,
no	en	la	causalidad;	son	sólo	aplicables	a	lo	general,	no	a	lo	particular.	Lo	particular
está	más	 allá	 de	 los	 cálculos.	Nuestros	 recursos	 criminalísticos	 son	 insuficientes,	 y
cuanto	más	los	ampliamos,	más	insuficientes	se	vuelven	en	el	fondo.	Pero	eso	les	trae
sin	cuidado	a	ustedes	los	escritores.	Nunca	intentan	vérselas	con	una	realidad	que	se
nos	 escapa	 una	 y	 otra	 vez,	 sino	 que	 crean	 un	 mundo	 más	 manejable.	 Ese	 mundo
podrá	ser	perfecto,	es	posible,	pero	es	una	trola.	Dejen	en	paz	la	perfección	si	quieren
avanzar	hacia	las	cosas	mismas,	hacia	la	realidad,	como	les	incumbe	a	los	hombres,
en	lugar	de	quedarse	sentados,	entreteniéndose	con	inútiles	ejercicios	de	estilo.	Pero
vamos	al	asunto.

Esta	mañana	se	ha	llevado	usted	varias	sorpresas.	La	principal	de	ellas,	creo	yo,
mi	 discurso:	 un	 ex	 comandante	 de	 policía	 del	 cantón	 de	 Zurich	 debería	 mantener
puntos	de	vista	más	moderados,	pero	yo	soy	viejo	y	no	me	hago	 ilusiones.	Sé	muy
bien	 que	 todos	 somos	muy	 problemáticos,	 que	 nuestras	 capacidades	 son	 pequeñas,
que	 nos	 equivocamos	 fácilmente,	 pero	 también	 sé	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 debemos
actuar,	aun	cuando	corramos	el	riesgo	de	actuar	de	forma	equivocada.

También	debe	de	haberse	sorprendido	cuando	hace	un	rato	me	he	detenido	en	esa
gasolinera	 deplorable,	 y	 quiero	 confesarle	 por	 qué:	 el	 lamentable	 despojo	 borracho
que	nos	llenó	el	depósito	fue	una	vez	mi	hombre	más	competente.	Dios	es	testigo	de
que	algo	sé	de	mi	oficio,	pero	Matthäi	era	un	genio,	y	mucho	mejor	que	ninguno	de
los	detectives	de	sus	novelas.

Ocurrió	hace	casi	nueve	años	—prosiguió	H.—,	después	de	haber	adelantado	un
camión	de	la	compañía	Shell.	Matthäi	era	uno	de	mis	comisarios,	o	mejor,	uno	de	mis
tenientes,	pues	en	la	policía	cantonal	utilizábamos	terminología	militar	para	designar
cada	rango.	Era	doctor	en	derecho,	 igual	que	yo.	Se	había	doctorado	en	Basilea,	su
ciudad	natal,	y	se	le	apodaba,	primero	en	ciertos	círculos	que	se	relacionaban	con	él
«profesionalmente»,	pero	después	también	entre	nosotros,	Matthäi	Jaquemate[7].	Era
un	hombre	 solitario,	 siempre	puntilloso	 en	 el	 vestir,	 impersonal,	 formal,	 carente	de
relaciones,	 que	 ni	 fumaba	 ni	 bebía,	 pero	 que	 dominaba	 su	 oficio	 de	 forma	 dura	 e
implacable,	tan	odioso	como	exitoso.	Nunca	llegué	a	entenderle	del	todo.	Sólo	a	mí
me	caía	bien,	porque	me	gustan	los	hombres	inteligentes,	aun	cuando	también	a	mí	su
falta	 de	 sentido	 del	 humor	 me	 atacaba	 los	 nervios	 a	 menudo.	 Su	 ingenio	 era
prodigioso,	pero	a	la	manera	de	nuestra	tierra,	con	una	estructura	demasiado	sólida	y
sin	 sentimientos.	 Era	 un	 hombre	 de	 organización,	 que	 manejaba	 el	 aparato	 de	 la
policía	como	una	regla	de	medir.	No	estaba	casado,	nunca	hablaba	de	su	vida	privada
y	tampoco	la	tenía.	En	su	cabeza	no	cabía	otra	cosa	que	su	trabajo,	que	desempeñaba
como	un	criminalista	de	manual,	pero	sin	pasión.	Era	tan	tenaz	e	infatigable	que	todo
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lo	que	hacía	parecía	aburrirle,	hasta	que	se	vio	envuelto	en	un	caso	que	de	repente	le
apasionó.

Por	aquel	entonces	el	doctor	Matthäi	se	encontraba	en	la	cima	de	su	carrera.	En	el
departamento	 le	 ponían	 algunas	 pegas.	 El	 consejo	 de	 gobierno	 tenía	 que	 decidirse
sobre	mi	 jubilación	y,	por	consiguiente,	 también	sobre	quién	sería	mi	sucesor.	Sólo
Matthäi	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 en	 la
decisión	 final	 pesaron	 objeciones	 que	 no	 podían	 pasarse	 por	 alto.	No	 era	 sólo	 que
Matthäi	 no	 perteneciera	 a	 partido	 alguno,	 sino	 que	 también	 nuestro	 equipo	 habría
puesto	 dificultades.	 Pero	 por	 otro	 lado	 se	 planteaba	 la	 objeción	 de	 cómo
desaprovechar	a	un	funcionario	tan	eficiente;	por	lo	cual	vino	como	caída	del	cielo	la
solicitud	que	el	Estado	 jordano	hizo	a	 la	Confederación	para	enviar	 a	un	experto	a
Amán	con	el	cometido	de	reorganizar	la	policía	de	allí:	Matthäi	fue	la	sugerencia	de
Zurich	 y	 fue	 aceptada	 tanto	 por	 Berna	 como	 por	 Amán.	 Todo	 el	 mundo	 respiró
aliviado.	También	a	él	le	alegró	la	decisión,	no	sólo	por	motivos	profesionales.	Él	era
por	 entonces	 un	 cincuentón:	 un	 poco	 de	 sol	 del	 desierto	 le	 haría	 bien;	 estaba
ilusionado	con	 la	partida,	con	volar	por	encima	de	 los	Alpes	y	del	Mediterráneo,	y
pensaba	en	un	adiós	definitivo,	puesto	que	insinuaba	que	a	su	vuelta	se	trasladaría	a
Dinamarca	 con	 su	 hermana,	 que	 vivía	 allí	 tras	 haber	 enviudado.	Y	 estaba	 ocupado
precisamente	en	recoger	su	mesa	de	despacho	en	la	sede	de	la	policía	cantonal,	en	la
Kasernenstrasse[8],	cuando	sonó	el	teléfono.
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Sólo	 a	 duras	 penas	 logró	Matthäi	 entender	 el	 confuso	 relato	—siguió	 contando	 el
comandante—.	 Era	 uno	 de	 sus	 antiguos	 «clientes»,	 un	 buhonero	 llamado	 Von
Gunten,	 que	 llamaba	 desde	Magendorf,	 un	 villorrio	 en	 los	 alrededores	 de	 Zurich.
Matthäi	no	sentía	ninguna	inclinación	a	ocuparse	de	aquel	caso	en	su	último	día	en	la
Kasernenstrasse,	ya	tenía	el	billete	de	avión	y	la	partida	sería	dentro	de	tres	días.	Pero
yo	estaba	ausente,	en	una	conferencia	de	comandantes	de	policía,	y	no	estaba	previsto
que	regresara	de	Berna	antes	del	anochecer.	Había	que	proceder	escrupulosamente,	la
inexperiencia	 podía	 arruinarlo	 todo.	 Matthäi	 telefoneó	 al	 puesto	 de	 policía	 de
Magendorf.	Era	hacia	finales	de	abril,	en	la	calle	rugía	el	aguacero,	el	föhn[9]	había
alcanzado	la	ciudad,	pero	aún	persistía	el	desesperante	y	pernicioso	calor	que	apenas
te	deja	respirar.

El	oficial	Riesen	contestó	al	teléfono.
—¿Llueve	también	en	Magendorf?	—preguntó	Matthäi	de	entrada,	malhumorado,

a	 pesar	 de	 que	 la	 respuesta	 era	 fácil	 de	 adivinar,	 y	 su	 semblante	 se	 volvió	 más
sombrío.	Después	dio	 instrucciones	para	que	custodiaran	discretamente	al	buhonero
en	El	Ciervo.

Matthäi	colgó.
—¿Ha	 ocurrido	 algo?	—preguntó	 con	 curiosidad	 Feller,	 que	 ayudaba	 a	 su	 jefe

con	 la	 mudanza.	 Equivalía	 a	 transportar	 una	 biblioteca	 completa	 que	 se	 hubiera
acumulado	poco	a	poco.

—También	 está	 lloviendo	 en	Mägendorf	—respondió	 el	 comisario—.	 Avise	 al
coche	patrulla.

—¿Asesinato?
—La	lluvia	es	una	cochinada	—murmuró	Matthäi	por	toda	respuesta,	indiferente

al	ofendido	Feller.
Con	todo,	antes	de	reunirse	en	el	coche	con	el	fiscal	y	el	 teniente	Henzi,	que	le

aguardaban	 impacientes,	 hojeó	 el	 expediente	 de	 Von	 Gunten.	 El	 hombre	 tenía
antecedentes.	Abusos	sexuales	contra	una	chica	de	catorce	años.
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Pero	 la	orden	de	custodiar	 al	buhonero	 resultó	un	error	que	de	ningún	modo	podía
haberse	previsto.	Mägendorf	constituía	una	comunidad	pequeña.	Casi	todos	allí	eran
campesinos,	aunque	también	había	algunos	que	trabajaban	en	plantas	industriales,	en
el	valle,	o	en	 la	cercana	fábrica	de	 ladrillos.	Había	ciertamente	algunos	«urbanitas»
que	 vivían	 allí,	 dos	 o	 tres	 arquitectos,	 un	 escultor	 clasicista,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
jugaba	ningún	papel	en	 la	vida	del	pueblo.	Todos	se	conocían,	y	casi	 todos	estaban
emparentados	 unos	 con	 otros.	 El	 pueblo	 mantenía	 una	 relación	 conflictiva	 con	 la
ciudad,	 si	 bien	 no	 de	 forma	 oficial,	 sí	 de	 manera	 larvada;	 pues	 los	 bosques	 que
rodeaban	 Mägendorf	 pertenecían	 a	 la	 ciudad,	 un	 hecho	 del	 que	 ningún
magendorfiano	 decente	 se	 daba	 por	 enterado,	 lo	 cual	 inquietaba	 a	 las	 autoridades
forestales,	que	durante	años	reivindicaron	y	finalmente	consiguieron	que	se	creara	en
Mägendorf	 un	 puesto	 de	 policía.	 A	 esto	 se	 añadía	 la	 circunstancia	 de	 que	 cada
domingo	los	habitantes	de	la	ciudad	fluían	en	oleadas	al	villorrio,	anexionándoselo,	y
El	Ciervo	 atraía	 a	muchos	 también	 por	 la	 noche.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 esto,	 el
policía	allí	destinado	debía	comprender	bien	su	oficio,	que	por	lo	demás	consistía	en
caerle	 bien	 a	 la	 gente.	 Esa	 comprensión	 se	 abrió	 paso	 en	 seguida	 en	 la	mente	 del
agente	 Wegmüller	 cuando	 le	 destinaron	 allí.	 Procedía	 de	 una	 familia	 campesina,
bebía	 mucho	 y	 ataba	 corto	 a	 los	 magendorfianos;	 cierto	 es	 que	 mediante	 tantas
concesiones	 que	 habría	 debido	 de	 intervenir	 yo	 personalmente,	 pero	 vi	 en	 él	—un
poco	constreñido	también	por	la	falta	de	personal—	un	mal	menor.	A	cambio	de	paz,
dejé	 a	 Wegmüller	 tranquilo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	 estaba	 de	 vacaciones,	 sus
sustitutos	lo	pasaban	francamente	mal.	A	ojos	de	los	magendorfianos	no	hacían	nada
a	derechas.	Si	bien	el	furtivismo	y	el	robo	de	madera	en	las	zonas	forestales,	así	como
las	 peleas	 en	 el	 pueblo,	 pertenecían	 a	 la	 leyenda	 desde	 la	 ya	 lejana	 coyuntura
favorable,	 la	 tradicional	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 hervía	 en	 la	 población.	 Esta	 vez
Riesen	lo	tenía	particularmente	difícil.	Era	un	chaval	sin	malicia,	fácil	de	ofender	y
sin	 sentido	 del	 humor,	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 continuas	 bromas	 de	 los
magendorfianos	 y	 era	 demasiado	 sensible	 incluso	 para	 un	 lugar	 normal.	 Se	 había
vuelto	invisible	por	miedo	a	la	población,	y	había	prescindido	de	los	controles	y	las
salidas	 de	 servicio.	 En	 tales	 circunstancias	 debió	 de	 resultarle	 imposible	 vigilar	 al
buhonero	sin	llamar	la	atención.	La	aparición	del	policía	en	El	Ciervo,	un	lugar	que	él
solía	 evitar	 con	 recelo,	 equivalía	 de	 antemano	 a	 un	 gran	 escándalo.	 Riesen	 se
comportaba	 además	 de	 un	 modo	 tan	 condescendiente	 hacia	 el	 buhonero	 que	 los
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campesinos,	intrigados,	enmudecieron	de	repente.
—¿Café?	—preguntó	el	dueño	del	hotel.
—No	—respondió	el	policía—,	estoy	de	servicio.
Los	campesinos	clavaron	la	vista	en	el	buhonero	con	curiosidad.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	un	anciano.
—No	ha	hecho	nada.
El	bar	 era	pequeño	y	estaba	 lleno	de	humo,	una	caverna	de	madera,	 calurosa	y

opresiva,	 y	 sin	 embargo	 el	 dueño	 del	 hotel	 no	 había	 encendido	 ninguna	 luz.	 Los
campesinos	estaban	sentados	ante	una	larga	mesa,	unos	bebiendo	vino	blanco,	otros
cerveza,	 reducidos	 a	 sombras	 recortadas	 en	 los	 cristales	 plateados	 de	 las	 ventanas,
contra	los	cuales	golpeaba	la	lluvia	y	resbalaba	formando	arroyuelos.	En	alguna	parte
el	 ruido	 de	 un	 futbolín.	 En	 alguna	 parte	 el	 tintineo	 y	 los	 golpes	 de	 una	 máquina
tragaperras.

Von	Gunten	 bebía	 aguardiente.	 Temblaba.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 con	 el
brazo	derecho	apoyado	en	el	asa	de	su	canasta,	y	esperaba.	Le	parecía	 llevar	varias
horas	allí.	Todo	era	aburrido	y	silencioso,	pero	también	amenazador.	En	las	ventanas
iba	aclarando,	 la	 lluvia	amainaba,	y	de	pronto	ya	hacía	 sol	otra	vez.	Sólo	el	viento
continuaba	 aullando	 y	 sacudiendo	 las	 paredes.	 Von	 Gunten	 se	 alegró	 cuando
finalmente	aparecieron	los	coches	en	el	exterior.

—Venga	 —dijo	 Riesen,	 levantándose.	 Salieron	 los	 dos.	 Delante	 del
establecimiento	esperaban	una	 limusina	oscura	y	un	gran	coche	patrulla;	 les	 seguía
una	ambulancia.	La	plaza	del	pueblo	estaba	bañada	de	una	luz	deslumbrante.	Junto	a
la	fuente	había	dos	chicos	de	cinco	o	seis	años,	una	niña	y	un	niño,	la	niña	con	una
muñeca	bajo	el	brazo.	El	niño	con	un	látigo	pequeño.

—¡Siéntese	junto	al	conductor,	Von	Gunten!	—ordenó	Matthäi	desde	la	ventana
de	 la	 limusina,	 y	 después,	 cuando	 el	 buhonero	 hubo	 tomado	 asiento,	 volviendo	 a
respirar	 como	 si	 se	 encontrara	 a	 salvo,	 y	 Riesen	 hubo	 subido	 al	 otro	 vehículo—:
Ahora	enséñenos	lo	que	ha	encontrado	en	el	bosque.
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Atravesaron	 un	 prado	 húmedo,	 puesto	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 bosque	 era	 sólo	 un
charco	 fangoso,	 y	 al	 poco	 tiempo	 rodeaban	 el	 pequeño	 cadáver	 que	 habían
encontrado	entre	unos	arbustos,	sobre	la	hojarasca,	no	muy	lejos	del	linde	del	bosque.
Los	hombres	callaban.	De	las	rugientes	copas	de	los	árboles	caían	aún	plateadas	gotas
que	brillaban	como	diamantes.	El	fiscal	arrojó	lejos	de	sí	el	Brissago,	como	si	le	diese
vergüenza.	Henzi	no	se	atrevía	a	mirar.	Matthäi	dijo:

—Un	agente	de	policía	nunca	aparta	la	mirada,	Henzi.
Los	hombres	preparaban	sus	instrumentos.
—Será	difícil	encontrar	huellas	después	de	haber	llovido	tanto	—dijo	Matthäi.
De	pronto	 el	 niño	y	 la	 niña	 estaban	 allí,	 en	medio	de	 los	hombres,	mirando,	 la

niña	aún	con	la	muñeca	bajo	el	brazo	y	el	niño	aún	con	su	látigo.
—Llévense	a	los	niños	de	aquí.
Un	 agente	 les	 cogió	 de	 la	mano	 y	 los	 condujo	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera.	Allí	 se

quedaron	los	niños,	inmóviles.
Empezaba	a	 llegar	gente	del	pueblo,	 se	 reconocía	el	dueño	de	El	Ciervo	por	 su

delantal	blanco.
—Acordonen	 la	 zona	 —ordenó	 el	 comisario.	 Unos	 colocaron	 postes.	 Otros

exploraban	las	inmediaciones.	En	seguida	titilaron	las	primeras	linternas.
—¿Conoce	usted	a	la	niña,	Riesen?
—No,	señor	comisario.
—¿La	había	visto	en	el	pueblo?
—Creo	que	sí,	señor	comisario.
—¿Han	fotografiado	a	la	niña?
—Todavía	tenemos	que	tomar	un	par	de	fotos	desde	arriba.
Matthäi	esperó.
—¿Alguna	huella?
—Nada.	Está	todo	embarrado.
—¿Han	revisado	los	botones?	¿Huellas	dactilares?
—Es	inútil,	después	de	semejante	aguacero.
Matthäi	se	agachó	con	cautela.
—Con	 una	 navaja	 de	 afeitar	 —constató,	 recogió	 los	 dulces	 que	 estaban

esparcidos	por	el	suelo	y	los	devolvió	con	cuidado	a	la	canastilla.
—Rosquillas.
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Le	dieron	el	aviso	de	que	alguien	del	pueblo	quería	hablarle.	Matthäi	se	levantó.
El	fiscal	miró	hacia	el	linde	del	bosque.	Allí	había	un	hombre	de	pelo	blanco	con	un
paraguas	 colgado	 de	 su	 antebrazo	 izquierdo.	 Henzi	 estaba	 apoyado	 en	 un	 haya.
Estaba	 pálido.	 El	 buhonero	 se	 había	 sentado	 sobre	 su	 canasta	 y	 protestaba	 en	 voz
baja:

—Por	casualidad,	pasé	por	aquí	sólo	por	casualidad.
—Traigan	a	ese	hombre.
El	hombre	del	pelo	blanco	atravesó	los	arbustos	y	se	quedó	de	piedra.
—Dios	mío	—murmuró—.	Dios	mío.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	se	llama?	—inquirió	Matthäi.
—Soy	el	profesor	Luginbühl	—respondió	el	hombre	del	pelo	blanco	en	voz	baja	y

con	la	mirada	perdida.
—¿Conoce	a	esa	chica?
—Es	Gritli	Moser.
—¿Dónde	viven	sus	padres?
—En	Moosbach.
—¿Está	lejos	del	pueblo?
—A	un	cuarto	de	hora.
Matthäi	 observaba	 el	 cadáver.	Era	 el	 único	que	osaba	hacerlo.	Nadie	 decía	 una

palabra.
—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó	el	profesor.
—Una	agresión	sexual	—respondió	Matthäi—.	¿Iba	la	niña	a	clase	con	usted?
—Iba	con	la	señorita	Krumm.	Estaba	en	tercero.
—¿Tienen	más	hijos	los	Moser?
—Gritli	era	hija	única.
—Alguien	tiene	que	decírselo	a	los	padres.
Se	quedaron	callados	de	nuevo.
—¿Usted,	señor	profesor?	—preguntó	Matthäi.
Durante	unos	momentos	Luginbühl	no	contestó.
—No	me	crea	un	cobarde	—dijo	por	fin,	titubeando—,	pero	preferiría	no	hacerlo.

No	puedo	—reconoció	en	voz	baja.
—Entiendo	—dijo	Matthäi—.	¿Y	el	párroco?
—En	la	ciudad.
—Bien	—respondió	Matthäi,	con	tranquilidad—.	Puede	irse,	señor	Luginbühl.
El	profesor	volvió	a	la	carretera.	Allí	continuaba	agrupándose	cada	vez	más	gente

del	pueblo.
Matthäi	miró	en	dirección	a	Henzi,	que	continuaba	apoyado	en	el	haya.
—No,	por	favor,	comisario	—dijo	Henzi	en	voz	baja.	También	el	fiscal	negó	con

la	 cabeza.	 Matthäi	 miró	 de	 nuevo	 al	 suelo	 y	 después	 observó	 el	 vestido	 rojo	 que
colgaba	de	los	arbustos,	roto	y	empapado	en	sangre	y	agua	de	lluvia.

—Entonces	 tendré	 que	 hacerlo	 yo	 —dijo,	 y	 recogió	 el	 canastillo	 con	 las
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rosquillas.
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Moosbach	 estaba	 situado	 en	 una	 pequeña	 depresión	 cenagosa	 cerca	 de	Mägendorf.
Matthäi	 había	 dejado	 el	 coche	 oficial	 en	 el	 pueblo	 y	 fue	 andando.	 Quería	 ganar
tiempo.	Divisó	la	casa	desde	lejos.	Se	detuvo	y	miró	alrededor.	Había	oído	pasos.	El
niño	 y	 la	 niña	 estaban	 allí	 otra	 vez,	 con	 las	 caras	 enrojecidas.	 Debían	 de	 haber
utilizado	un	atajo,	de	otro	modo	no	se	explicaba	que	pudieran	estar	allí.

Matthäi	siguió	su	camino.	La	casa	era	baja,	de	blancas	paredes	con	vigas	oscuras
y	tejado	de	madera.	Detrás	de	la	casa	árboles	frutales	y,	en	el	jardín,	tierra	negra.	Un
hombre	cortaba	leña	delante	de	la	casa.	Levantó	la	vista	y	reparó	en	el	comisario	que
se	le	acercaba.

—¿Qué	desea?	—dijo	el	hombre.
Matthäi	dudó.	Estaba	 indeciso.	Seguidamente	 se	presentó	y	preguntó,	 sólo	para

ganar	tiempo:
—¿El	señor	Moser?
—Soy	yo,	¿qué	quiere	usted?	—dijo	el	hombre	otra	vez.	Ahora	estaba	más	cerca

y	permanecía	de	pie	delante	de	Matthäi,	con	el	hacha	en	la	mano.	Debía	de	tener	casi
cuarenta	 años.	 Era	 delgado,	 de	 rostro	 arrugado,	 y	 sus	 ojos	 grises	 observaban
inquisitivos	al	comisario.	En	la	puerta	apareció	una	mujer,	también	ella	con	una	falda
roja.	Matthäi	 consideró	 qué	 debía	 decir.	 Lo	 había	 estado	 considerando	 largamente,
pero	todavía	no	lo	sabía.	Entonces	Moser	vino	en	su	ayuda.	Había	visto	la	canastilla
en	la	mano	de	Matthäi.

—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Gritli?	—preguntó,	y	miró	otra	vez	a	Matthäi	con	ojos
expectantes.

—¿Han	enviado	ustedes	a	Gritli	a	algún	sitio?	—preguntó	el	comisario.
—A	casa	de	su	abuela,	en	Fehren	—respondió	el	campesino.
Matthäi	reflexionó;	Fehren	era	el	pueblo	más	cercano.
—¿Hacía	Gritli	ese	camino	a	menudo?	—preguntó.
—Todos	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 —dijo	 el	 campesino,	 y	 a

continuación	preguntó,	lleno	de	un	súbito	terror—:	¿Por	qué	quiere	saberlo?	¿Por	qué
trae	usted	esa	canastilla?

Matthäi	dejó	la	canastilla	sobre	el	tocón	donde	Moser	partía	la	leña.
—Han	encontrado	muerta	a	Gritli,	en	el	bosque,	cerca	de	Mägendorf	—dijo.
Moser	no	se	movió.	Tampoco	lo	hizo	la	mujer,	que	permanecía	junto	a	la	puerta,

con	 su	 falda	 roja.	 Matthäi	 vio	 cómo	 el	 sudor	 resbalaba	 sobre	 el	 rostro	 pálido	 del
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hombre,	 formando	 arroyos.	 De	 buena	 gana	 habría	 apartado	 la	mirada,	 pero	 estaba
fascinado	 por	 aquel	 rostro	 y	 por	 aquel	 sudor,	 y	 así	 se	 mantuvieron	 inmóviles	 y
mirándose	uno	a	otro.

—Gritli	ha	 sido	asesinada	—se	oyó	decir	Matthäi,	 con	una	voz	que	parecía	 tan
carente	de	compasión	que	le	ponía	enfermo.

—Pero	 eso	 no	 es	 posible	 —susurró	 Moser—,	 no	 puede	 haber	 un	 demonio
semejante.	—Le	temblaba	la	mano	con	que	empuñaba	el	hacha.

—Lo	hay,	señor	Moser	—dijo	Matthäi.
El	hombre	le	miró	fijamente.
—Quiero	ver	a	mi	niña	—dijo,	de	un	modo	casi	inaudible.
El	comisario	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	lo	haría,	señor	Moser.	Sé	que	es	terrible	lo	que	le	estoy	diciendo,	pero	es

mejor	que	no	vea	a	Gritli.
Moser	se	acercó	más	al	comisario,	tanto	que	los	dos	hombres	casi	podían	tocarse

con	los	ojos.
—¿Por	qué	es	mejor?	—gritó.
El	comisario	guardó	silencio.
Moser	 sopesó	 con	 la	 mirada	 el	 hacha	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 como	 queriendo

golpear	con	ella,	pero	después	miró	alrededor	y	se	acercó	a	la	mujer	que	no	se	había
apartado	 de	 la	 puerta.	 Todavía	 inmóvil,	 todavía	muda.	Matthäi	 esperó.	 Nada	 se	 le
escapaba,	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 lograría	 olvidar	 aquella	 escena.	 Moser
estrechaba	a	su	mujer.	Se	estremecía	entre	sollozos	inaudibles.	Escondía	el	rostro	en
el	hombro	de	su	mujer,	mientras	ésta	miraba	al	vacío.

—Mañana	por	la	tarde	podrán	ver	a	Gritli	—prometió	el	comisario,	desvalido—.
Parecerá	que	estuviera	dormida.

Entonces,	súbitamente,	habló	la	mujer.
—¿Quién	 es	 el	 asesino?	—preguntó	 con	 una	 voz	 tan	 tranquila	 e	 imparcial	 que

Matthäi	se	sobresaltó.
—Pronto	lo	averiguaremos,	señora	Moser.
La	mujer	contemplaba	a	Matthäi	con	insistencia,	apremiándole.
—¿Lo	promete	usted?
—Lo	prometo,	señora	Moser	—dijo	el	comisario,	deseoso	de	marcharse.
—¿Por	su	salvación?
El	comisario	se	quedó	perplejo.
—Por	mi	salvación	—dijo,	finalmente.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?
—Entonces	vaya	—ordenó	la	mujer—.	Lo	ha	jurado	por	su	salvación.
Matthäi	quería	añadir	alguna	palabra	de	consuelo,	pero	no	sabía	ninguna.
—Lo	siento	—dijo	en	voz	baja,	y	se	volvió.	Hizo	el	viaje	de	vuelta	despacio,	por

el	 mismo	 camino	 que	 había	 tomado	 para	 venir.	 Ante	 sí	 estaba	 Mägendorf	 con	 el
bosque	detrás.	Arriba,	el	cielo,	ahora	despejado.	Volvió	a	ver	a	los	niños,	agachados
al	borde	de	la	carretera,	por	la	que	caminaba	el	comisario	con	paso	cansado,	que	le
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siguieron	correteando.	Entonces	oyó	un	grito	procedente	de	la	casa,	a	su	espalda,	un
grito	como	de	animal.	Aceleró	el	paso,	 sin	saber	si	era	el	hombre	o	 la	mujer	quien
lloraba	de	aquel	modo.
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De	 vuelta	 en	 Mägendorf,	 Matthäi	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 la	 primera	 dificultad.	 El
enorme	coche	patrulla	había	llegado	al	pueblo	y	esperaba	al	comisario.	El	lugar	del
crimen	 y	 sus	 proximidades	 habían	 sido	 escrupulosamente	 explorados	 y	 después
acordonados.	Tres	policías	de	paisano	se	habían	quedado	ocultos	en	el	bosque.	Tenían
la	misión	de	observar	a	los	transeúntes.	Tal	vez	diesen	así	con	el	rastro	del	asesino.
Los	demás	hombres	tenían	que	volver	a	la	ciudad.	El	cielo	estaba	despejado,	pero	la
lluvia	 no	había	 traído	ningún	 alivio.	El	 föhn	 estaba	otra	 vez	 sobre	 las	 gentes	 y	 los
bosques,	bramaba	en	grandes	oleadas	húmedas.	El	antinatural	calor	pesaba	sobre	los
hombres	 volviéndolos	 huraños,	 irritables,	 impacientes.	 Las	 farolas	 estaban	 ya
encendidas,	 aunque	 todavía	 era	 por	 la	 tarde.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 habían
reunido	en	masa.	Habían	descubierto	a	Von	Gunten.	Le	habían	tomado	por	el	asesino;
los	buhoneros	son	siempre	sospechosos.	Suponían	que	le	habían	arrestado	y	rodeaban
el	 coche	 de	 policía.	 El	 buhonero	 permanecía	 dentro	 del	 vehículo,	 en	 silencio.	 Se
encogía	 temblando	 entre	 los	 policías	 que	 permanecían	 sentados,	 rígidos.	 Los
magendorfianos	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más	 al	 coche,	 pegando	 las	 caras	 a	 las
ventanillas.	Los	 policías	 no	 sabían	 qué	 hacer.	En	 el	 coche	 oficial,	 detrás	 del	 coche
patrulla,	 se	 hallaba	 el	 fiscal;	 también	 él	 había	 sido	 inmovilizado.	 Además	 habían
rodeado	el	coche	del	médico	forense	que	había	llegado	desde	Zurich,	y	la	ambulancia
con	 el	 pequeño	 cadáver,	 un	 automóvil	 blanco	 con	 la	 cruz	 roja.	 Los	 hombres
esperaban	 con	 aire	 amenazador,	 pero	 silenciosos;	 las	 mujeres	 pegadas	 a	 las	 casas.
También	 ellas	 silenciosas.	 Los	 niños	 se	 habían	 subido	 al	 brocal	 de	 la	 fuente	 del
pueblo.	Una	rabia	sorda,	sin	plan	alguno,	mantenía	agrupados	a	los	vecinos.	Querían
venganza,	justicia.	Matthäi	intentó	abrirse	paso	hacia	el	coche	patrulla,	pero	no	le	fue
posible.	Lo	mejor	sería	buscar	al	alcalde.	Preguntó	por	él.	Nadie	 le	respondió.	Sólo
fue	audible	alguna	amenaza	en	voz	baja.	El	comisario	reflexionó	un	momento	y	fue
hasta	el	hotel.	No	se	había	equivocado,	en	El	Ciervo	estaba	sentado	el	alcalde.	Era	un
hombrecillo	 corpulento,	de	 aspecto	enfermo.	Bebía	un	vaso	de	Veltliner	 tras	otro	y
espiaba	tras	las	ventanas	bajas.

—¿Qué	debo	hacer,	comisario?	—preguntó—.	La	gente	es	terca.	Ellos	creen	que
con	 la	 policía	 no	 es	 suficiente.	 Quieren	 hacer	 justicia	 por	 sí	 mismos.	 —Después
suspiró—.	Gritli	era	una	buena	chica.	Todos	la	queríamos.

El	alcalde	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—El	buhonero	es	inocente	—dijo	Matthäi.
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—Si	así	fuese	no	le	habrían	arrestado.
—No	está	arrestado.	Le	necesitamos	como	testigo.
El	alcalde	observó	a	Matthäi	con	mirada	torva.
—Lo	único	que	quieren	es	escapar	—dijo—.	Sabemos	bien	a	qué	atenernos.
—Como	 alcalde	 tiene	 usted	 que	 preocuparse	 ante	 todo	 por	 que	 podamos	 partir

libremente.
El	otro	vació	su	tercer	vaso.	Bebió	sin	decir	una	palabra.
—¿Y	bien?	—preguntó	Matthäi,	enojado.
El	alcalde	seguía	en	sus	trece.
—El	buhonero	va	a	pagarlo	con	su	cuello	—rezongó.
El	comisario	habló	con	claridad.
—¿Va	a	empezar	una	pelea,	alcalde?
—¿Pelearía	usted	por	un	asesino?
—Sea	culpable	o	no,	la	ley	es	la	ley.
El	 alcalde,	 airado,	 paseó	por	 la	 baja	 estancia	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Como	nadie	 le

atendía,	 se	 sirvió	 él	 mismo	 otro	 vino	 en	 la	 barra.	 Bebió	 tan	 atropelladamente	 que
grandes	franjas	oscuras	le	recorrieron	la	camisa.	La	muchedumbre	continuaba	fuera,
en	silencio.	Pero	cuando	el	conductor	 intentó	poner	en	marcha	el	coche	patrulla,	el
cerco	se	estrechó	todavía	más.

Entonces	también	el	fiscal	entró	en	el	hotel.	Se	había	abierto	paso	con	dificultad
entre	 los	magendorfianos.	 Sus	 ropas	 estaban	 en	 desorden.	 El	 alcalde	 se	 asustó.	 La
presencia	de	un	fiscal	le	resultaba	desagradable.	Como	a	todo	hombre	normal,	no	le
parecía	una	profesión	libre	de	sospechas.

—Señor	 alcalde	—dijo	 el	 fiscal—,	 sus	 conciudadanos	 parecen	 estar	 a	 punto	 de
cometer	 un	 linchamiento.	 No	 veo	más	 salida	 que	 pedir	 refuerzos.	 Así	 entrarán	 en
razón.

—Intentemos	hablarles	una	vez	más	—les	propuso	Matthäi.
El	fiscal	golpeó	con	el	índice	de	la	mano	derecha	en	el	pecho	del	alcalde.
—Si	no	hace	usted	que	nos	escuchen	—gruñó—,	va	a	saber	lo	que	es	bueno.
Fuera	 empezó	 a	 repicar	 la	 campana	 de	 la	 iglesia.	 Por	 todas	 partes	 llegaban

magendorfianos.	 Incluso	 llegaron	 los	 bomberos	 y	 tomaron	 posiciones	 frente	 a	 la
policía.	Cayeron	los	primeros	insultos.	Estridentes,	aislados.

—¡Cabrones!	¡Cobardes!
Los	policías	 se	prepararon.	Esperaban	el	 ataque	de	 la	multitud	que	 se	mostraba

cada	 vez	 más	 inquieta,	 aunque	 estaban	 tan	 indefensos	 como	 los	 magendorfianos.
Estaban	acostumbrados	a	mantener	el	orden	y	a	hacer	frente	a	acciones	individuales;
aquí	 se	 enfrentaban	 con	 algo	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 los	 vecinos	 volvieron	 a
quedarse	parados,	se	tranquilizaron.	El	fiscal	había	salido	de	El	Ciervo	en	compañía
del	alcalde	y	de	Matthäi.	Ante	la	puerta	de	El	Ciervo	había	una	escalinata	de	piedra
con	barandillas	de	hierro.

—Vecinos	—anunció	el	alcalde—,	os	pido	que	por	favor	escuchéis	al	señor	fiscal
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Burkhard.
No	 hubo	 reacción	 visible	 de	 la	 multitud.	 Los	 campesinos	 y	 los	 obreros

continuaron	 como	 estaban,	 silenciosos,	 amenazadores,	 inmóviles	 bajo	 el	 cielo	 que
comenzaba	 a	 cubrirse	 con	 el	 primer	 resplandor	 de	 la	 noche;	 las	 farolas	 temblaban
sobre	 la	 plaza	 como	 lunas	 pálidas.	 Los	 magendorfianos	 estaban	 decididos	 a
apoderarse	 del	 hombre	 al	 que	 tomaban	 por	 el	 asesino.	 Los	 coches	 de	 policía
permanecían	en	medio	de	la	marea	humana	como	grandes	bestias	oscuras.	Intentaban
zafarse	una	y	otra	vez,	los	motores	bramaban	y	de	nuevo	eran	refrenados,	sin	aliento.
No	tenía	sentido.	Todo	estaba	lleno	de	una	pesada	impotencia	ante	lo	ocurrido	aquel
día,	los	frontones	oscuros	del	pueblo,	la	plaza,	la	muchedumbre,	como	si	el	asesinato
hubiese	envenenado	el	mundo.

—Señoras	y	señores	—comenzó	el	fiscal,	inseguro	y	con	voz	débil,	aunque	se	le
escuchaba	palabra	por	palabra—,	vecinos	de	Mägendorf,	estamos	conmocionados	por
este	crimen	atroz.	Gritli	Moser	ha	sido	asesinada.	No	sabemos	quién	ha	cometido	el
crimen…

El	fiscal	no	pudo	continuar.
—¡Fuera!
Levantaban	los	puños	y	le	silbaban.
Matthäi	observaba	a	la	muchedumbre	con	fascinación.
—Rápido,	Matthäi	—ordenó	el	fiscal—,	use	el	teléfono.	Pida	refuerzos.
—¡Von	 Gunten	 es	 el	 asesino!	—gritó	 un	 campesino	 largo	 y	 escuálido,	 con	 el

rostro	 quemado	 por	 el	 sol,	 que	 llevaba	 días	 sin	 afeitarse—.	 ¡Lo	 he	 visto,	 no	 había
nadie	más	en	el	valle!

Era	un	campesino	cuyas	tierras	estaban	en	aquella	parte	del	valle.
Matthäi	se	adelantó.
—Señoras	 y	 señores	—dijo—,	 soy	 el	 comisario	Matthäi.	 Estamos	 dispuestos	 a

entregaros	al	buhonero.
Tan	grande	fue	la	sorpresa	que	se	hizo	un	silencio	de	muerte.
—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	—le	susurró	el	fiscal	al	comisario,	con	los	nervios	de

punta.
—Desde	 tiempos	 remotos,	en	nuestro	país	 los	criminales	han	sido	 juzgados	por

un	 tribunal,	 cuando	 eran	 culpables,	 y	 para	 hablar	 claramente,	 también	 cuando	 eran
inocentes	 —prosiguió	 Matthäi—.	 Ahora	 vosotros	 habéis	 acordado	 constituiros	 en
tribunal.	Puesto	que	tenéis	ese	derecho	y	habéis	decidido	hacer	uso	de	él,	nosotros	no
tenemos	nada	más	que	investigar	aquí.

Matthäi	hablaba	de	 forma	clara	e	 inteligible.	Campesinos	y	obreros	escuchaban
con	 atención.	 Estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras.	 Puesto	 que	 Matthäi	 les	 había
tomado	en	serio,	también	ellos	debían	tomarle	en	serio	a	él.

—No	obstante	—prosiguió	Matthäi—,	hay	algo	que	he	de	exigiros,	 igual	que	a
cualquier	otro	tribunal:	justicia.	Pues	resulta	evidente	que	sólo	podríamos	entregaros
al	buhonero	si	estuviésemos	convencidos	de	que	queréis	justicia.
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—¡Queremos	justicia!	—gritó	uno.
—Vuestro	 tribunal	ha	de	cumplir	un	requisito	si	quiere	ser	un	 tribunal	 legítimo.

Ese	requisito	consiste	en	evitar	a	todo	trance	la	injusticia.	También	vosotros	habéis	de
someteros	a	ese	requisito.

—¡Aceptado!	—gritó	un	trabajador	de	la	fábrica	de	ladrillos.
—Por	lo	tanto,	debéis	averiguar	si	se	ha	procedido	justa	o	injustamente	con	Von

Gunten	al	inculparle	del	asesinato.	¿Por	qué	se	le	ha	considerado	sospechoso?
—Ya	le	acusaron	en	otra	ocasión	—gritó	un	campesino.
—Eso	 refuerza	 la	 sospecha	de	que	Von	Gunten	podría	 ser	 el	 asesino	—explicó

Matthäi—,	pero	no	es	ninguna	prueba	de	que	realmente	lo	sea.
—Yo	le	vi	en	el	valle	—volvió	a	decir	el	campesino	de	rostro	hirsuto	y	quemado

por	el	sol.
—Suba	aquí	—le	conminó	el	comisario.
El	campesino	vaciló.
—Ve,	Heiri	—gritó	uno—,	no	seas	gallina.
El	 campesino	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Inseguro.	 El	 alcalde	 y	 el	 fiscal	 habían

retrocedido	 hasta	 la	 puerta	 de	 El	 Ciervo,	 así	 que	 sólo	 Matthäi	 y	 el	 campesino	 se
encontraban	sobre	la	plataforma.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	el	campesino—.	Soy	Heiri	Benz.
Los	 magendorfianos,	 tensos,	 miraban	 a	 los	 dos	 hombres.	 Los	 policías	 habían

enfundado	 las	 porras.	 También	 ellos	 observaban	 sin	 aliento	 el	 fenómeno.	 Los	más
jóvenes	del	pueblo	se	habían	encaramado	a	 la	escalera	del	coche	de	bomberos,	que
estaba	a	medio	levantar.

—Usted	 vio	 al	 buhonero	 en	 el	 valle,	 señor	 Benz	 —comenzó	 el	 comisario—.
¿Estaba	él	solo?

—Solo.
—¿Qué	hacía	usted	allí,	señor	Benz?
—Estaba	con	mi	familia	plantando	patatas.
—¿Cuánto	tiempo	llevaban	allí?
—Desde	 las	 diez.	 Habíamos	 comido	 allí	 mismo,	 en	 el	 campo	 —dijo	 el

campesino.
—¿Y	no	vio	usted	a	nadie	más	que	al	buhonero?
—A	nadie,	puedo	jurárselo	—afirmó	el	campesino,	solemne.
—¡Eso	 es	 una	 tontería,	 Benz!	—exclamó	 un	 trabajador—.	 ¡A	 las	 dos	 pasé	 yo

junto	a	tu	huerto!
Otros	dos	trabajadores	se	unieron	al	último.	También	ellos	habían	pasado	por	el

valle,	en	bicicleta,	a	eso	de	las	dos.
—Y	yo	pasé	por	el	valle	con	mi	carro,	ceporro	—gritó	un	campesino—.	Pero	tú

siempre	estás	 trabajando	como	un	maniático,	pedazo	de	 tacaño,	y	haces	currar	a	 tu
familia	hasta	que	a	todos	se	les	tuerce	el	espinazo.	Podría	pasar	por	delante	de	ti	un
ciento	de	tías	desnudas	y	no	te	darías	ni	cuenta.
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Risas.
—Según	esto,	el	buhonero	no	era	el	único	que	estaba	en	el	valle	—hizo	constar

Matthäi—.	Pero	sigamos	buscando.	Paralela	al	bosque	va	una	carretera	que	se	dirige
a	la	ciudad.	¿Pasó	alguien	por	allí?

—Fritz	Gerber	—exclamó	alguien.
—Yo	pasé	por	allí	—reconoció	un	campesino	desmañado	que	estaba	sentado	en	la

boca	de	riego—.	En	carro.
—¿Cuándo?
—Hacia	las	dos.
—De	esa	carretera	parte	un	camino	en	dirección	al	bosque	que	pasa	por	el	lugar

del	crimen	—afirmó	el	comisario—.	¿Vio	usted	a	alguien	por	allí,	señor	Gerber?
—No	—gruñó	el	campesino.
—¿Observó	tal	vez	algún	automóvil	aparcado?
El	campesino	titubeó.
—Me	parece	que	sí	—dijo,	inseguro.
—¿Lo	sabe	a	ciencia	cierta?
—Había	uno	allí.
—¿Puede	que	fuera	un	Mercedes	de	color	rojo?
—Es	posible.
—¿O	tal	vez	un	Volkswagen	gris?
—También	es	posible.
—Sus	respuestas	son	muy	poco	precisas	—dijo	Matthäi.
—Me	 quedé	 medio	 dormido	 en	 el	 carro	 —confesó	 el	 campesino—.	 Todo	 el

mundo	lo	hace	con	este	calor.
—Entonces	tengo	que	advertirle	muy	seriamente	de	que	no	se	debe	dormir	en	una

vía	pública	—le	regañó	Matthäi.
—Ya	ponen	atención	los	caballos	—dijo	el	campesino.
Todos	rieron.
—Ahora	empezáis	a	ver	la	dificultad	que	se	os	presenta	como	jueces	—prosiguió

Matthäi—.	El	crimen	no	se	cometió	en	completa	soledad.	A	tan	sólo	cincuenta	metros
había	 una	 familia	 trabajando	 en	 el	 campo.	 Si	 hubiesen	 estado	 atentos,	 no	 habría
ocurrido	esta	fatalidad.	Pero	no	estaban	atentos,	porque	ni	siquiera	se	les	pasaba	por
la	 imaginación	la	posibilidad	de	un	crimen	semejante.	No	vieron	pasar	a	 la	niña,	ni
vieron	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 el	 camino.	 Les	 llamó	 la	 atención	 el
buhonero,	 eso	 es	 todo.	 Pero	 tampoco	 el	 señor	 Gerber,	 que	 dormitaba	 en	 su	 carro,
puede	hacer	ninguna	declaración	importante	con	la	precisión	necesaria.	Así	están	las
cosas.	¿Se	demuestra	así	la	culpabilidad	del	buhonero?	Debéis	haceros	esa	pregunta.
Además,	juega	en	su	favor	el	hecho	de	que	fue	él	quien	avisó	a	la	policía.	Yo	no	sé
cómo	 queréis	 proceder	 vosotros	 en	 vuestra	 condición	 de	 jueces,	 pero	 me	 gustaría
deciros	cómo	procederíamos	nosotros,	los	policías.

El	 comisario	 hizo	 una	 pausa.	 De	 nuevo	 se	 encontraba	 solo	 ante	 los
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magendorfianos.	Benz,	desconcertado,	había	vuelto	a	reunirse	con	la	muchedumbre.
—Todo	sospechoso	sería	sometido	a	una	investigación	lo	más	escrupulosa	posible

sin	 tener	 en	 cuenta	 su	posición	 social,	 siguiendo	 todas	 las	 pistas	 imaginables,	 y	 no
sólo	esto:	se	llamaría	a	la	policía	de	otros	países,	si	fuese	necesario.	Veis	que	vuestro
tribunal	 cuenta	 con	 pocos	 recursos,	 mientras	 que	 nosotros	 poseemos	 un	 aparato
gigantesco	para	descubrir	la	verdad.	Ahora,	decidid	qué	debe	hacerse.

Silencio.	Los	magendorfianos	se	habían	quedado	ensimismados.
—¿De	verdad	nos	entregaría	al	buhonero?	—preguntó	el	obrero.
—Tenéis	mi	palabra	—respondió	Matthäi—.	Si	decidís	que	eso	es	lo	que	hay	que

hacer.
Los	 magendorfianos	 estaban	 confusos.	 Las	 palabras	 del	 comisario	 les	 habían

impresionado.	El	fiscal	estaba	nervioso.	La	cosa	le	parecía	preocupante.	Pero	soltó	un
suspiro.

—Llévenselo	—había	gritado	un	campesino.
Los	 magendorfianos,	 en	 silencio,	 abrieron	 un	 pasillo.	 El	 fiscal,	 aliviado,	 se

encendió	un	Brissago.
—Se	ha	arriesgado	mucho,	Matthäi	—comentó—.	Imagínese	que	hubiese	tenido

que	mantener	su	palabra.
—Sabía	que	eso	no	ocurriría	nunca	—respondió	tranquilamente	el	comisario.
—Espero	 que	 no	 haga	 usted	 nunca	 una	 promesa	 que	 deba	 mantener	—dijo	 el

fiscal,	y	acercó	un	fósforo	al	Brissago	por	segunda	vez,	saludó	al	alcalde	y	se	dirigió
al	coche	recién	liberado.
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Matthäi	 no	 acompañó	 al	 fiscal	 en	 su	 regreso.	 Fue	 a	 reunirse	 con	 el	 buhonero.	Los
agentes	 le	 hicieron	 sitio.	 Hacía	 calor	 dentro	 del	 enorme	 vehículo.	 No	 se	 atrevían
todavía	 a	bajar	 las	ventanillas.	Si	bien	 los	magendorfianos	 les	habían	dejado	pasar,
aún	seguían	allí.	Von	Gunten	se	agachó	detrás	del	conductor,	y	Matthäi	se	sentó	junto
a	él.

—Soy	inocente	—protestó	Von	Gunten	en	voz	baja.
—Por	supuesto	—dijo	Matthäi.
—Nadie	me	cree	—murmuró	Von	Gunten—,	tampoco	los	policías.
El	comisario	sacudió	la	cabeza.
—Eso	son	sólo	figuraciones	suyas.
El	buhonero	no	se	dejaba	tranquilizar.
—Usted	tampoco	me	cree,	comisario.
El	automóvil	se	puso	en	marcha.	Los	policías	guardaron	silencio.	Fuera	se	había

hecho	de	noche.	Las	farolas	arrojaban	luces	doradas	sobre	los	rostros	rígidos.	Matthäi
percibía	la	desconfianza	que	todos	abrigaban	hacia	el	buhonero,	la	sospecha	que	iba
en	aumento.	Sintió	lástima	por	él.

—Yo	 le	 creo,	Von	Gunten	—dijo,	 sintiendo	que	ni	 siquiera	 lograba	persuadirse
del	todo	a	sí	mismo—,	sé	que	es	usted	inocente.

Se	acercaban	las	primeras	casas	de	la	ciudad.
—Tendrá	 usted	 que	 declarar	 aún	 ante	 el	 comandante,	 Von	 Gunten	 —dijo	 el

comisario—.	Es	usted	nuestro	testigo	más	importante.
—Entiendo	—murmuró	el	buhonero,	y	a	continuación	rezongó—:	Tampoco	usted

me	cree.
—Tonterías.
El	 buhonero	 seguía	 en	 sus	 trece.	 «Lo	 sé»,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 casi	 inaudible,	 y

contempló	 los	 anuncios	 luminosos	 rojos	 y	 verdes	 que	 resplandecían	 como
constelaciones	espectrales	sobre	el	automóvil.

www.lectulandia.com	-	Página	30



9

Esos	fueron	los	hechos	de	los	que	se	me	informó	en	la	Kasernenstrasse	a	mi	regreso
de	Berna	en	el	expreso	de	las	siete	y	media.	Era	la	tercera	criatura	asesinada	de	aquel
modo.	 Dos	 años	 antes	 había	 sido	 en	 el	 cantón	 de	 Schwyz,	 y	 cinco	 años	 antes	 en
Sankt-Gallen,	 los	 dos	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 sin	 rastro	 alguno	 del	 asesino.	Me
trajeron	al	buhonero.	Era	un	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años,	pequeño,	aceitoso,	de
mala	 salud,	 pero	 locuaz	y	desvergonzado,	 pese	 a	 estar	 asustado.	En	 todo	momento
fue	muy	preciso.	Se	había	detenido	 junto	 al	 linde	del	 bosque,	 se	 había	descalzado,
había	 colocado	 su	 canasta	 sobre	 la	 hierba.	 Se	 había	 propuesto	 visitar	Mägendorf	 y
vender	allí	su	mercancía,	cepillos,	 tirantes,	hojas	de	afeitar,	cordones,	etcétera,	pero
de	camino	se	enteró	por	el	cartero	de	que	Wegmüller	estaba	de	vacaciones	y	Riesen	le
sustituía.	 Así	 que	 no	 había	 sabido	 qué	 hacer	 y	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 hierba;	 él
conocía	a	las	autoridades	y	sabía	que	nuestros	policías	jóvenes	experimentan	muy	a
menudo	arrebatos	de	celo	profesional.	Se	fue	quedando	dormido.	El	pequeño	valle	en
sombras,	 la	 carretera	 atravesando	 el	 bosque.	 No	 demasiado	 lejos,	 una	 familia	 de
campesinos	trabajando,	con	un	perro	dando	vueltas	alrededor.	La	comida	en	El	Oso
de	 Fehren	 había	 sido	 opulenta:	 Bernerplatte[10]	 y	 Twanner[11];	 le	 gustaba	 comer
opíparamente,	y	tenía	los	medios	para	ello,	puesto	que,	a	pesar	de	ir	tan	descuidado,
desaseado	y	harapiento,	su	aspecto	engañaba,	pues	él	era	uno	de	esos	buhoneros	que
ganan	dinero	y	 tenía	 algo	ahorrado.	Después	vinieron	cuatro	 cervezas	y,	 cuando	 se
tumbó	en	la	hierba,	dos	tabletas	de	chocolate.	La	tormenta	y	las	rachas	de	viento	le
habían	adormecido	por	completo.	Pero	un	poco	más	 tarde	 le	 sobresaltó	un	grito,	el
grito	nervioso	de	una	niña	pequeña,	y	le	había	parecido,	cuando	miró	amodorrado	a
su	alrededor,	como	si	la	familia	de	campesinos	se	hubiese	sorprendido	un	momento,
prestando	atención	a	algo;	pero	después,	mientras	el	perro	seguía	dando	vueltas	a	su
alrededor,	 volvieron	 a	 sus	 posturas	 encorvadas.	Algún	 pájaro,	 eso	 fue	 lo	 que	 se	 le
pasó	 por	 la	 cabeza,	 un	 búho	 pequeño	 tal	 vez,	 qué	 sabía	 él.	 Pero	 la	 explicación	 le
tranquilizó.	 Se	 quedó	 adormecido	 otra	 vez,	 pero	 entonces	 le	 llamó	 la	 atención	 el
repentino	 silencio	 de	muerte	 de	 la	 naturaleza,	 y	 observó	 de	 pronto	 el	 cielo,	 ahora
siniestro.	 Inmediatamente	 se	 deslizó	 dentro	 de	 los	 zapatos	 y	 recogió	 la	 canasta,
incómodo	y	receloso,	y	entonces	el	grito	del	misterioso	pájaro	llegó	de	nuevo	a	sus
oídos.	Entonces	decidió	que	sería	mejor	no	tentar	a	Riesen,	dejar	a	Mägendorf	lo	que
era	de	Mägendorf.	Era	un	nido	nada	rentable.	Había	querido	volver	a	continuación	a
la	 ciudad	 y	 había	 tomado	 el	 sendero	 del	 bosque	 para	 atajar	 hasta	 la	 estación	 de
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SBB[12],	 y	 fue	 allí	 donde	 se	 quedó	 clavado	 ante	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña	 asesinada.
Después	había	ido	a	El	Ciervo	y	había	informado	a	Matthäi;	no	les	había	dicho	nada	a
los	campesinos,	por	miedo	a	convertirse	en	sospechoso.

Ésa	 fue	 su	 declaración.	 Dejé	 que	 el	 hombre	 se	 desahogara,	 pero	 no	 le	 permití
marcharse.	Tal	vez	no	fue	lo	correcto.	El	fiscal	no	había	dictado	prisión	preventiva,
pero	no	había	tiempo	para	andarse	con	remilgos.	Su	relato	me	parecía	fiel	a	la	verdad,
pero	estaba	aún	por	demostrar,	y	además	Von	Gunten	 tenía	antecedentes.	Yo	estaba
de	mal	humor.	Aquel	caso	no	me	daba	buena	espina:	todo	se	iba	a	ir	a	la	mierda	de
algún	modo,	 no	 sabía	 cómo;	 simplemente	 era	 así	 como	 lo	 sentía.	Me	 acerqué	 a	 la
boutique,	como	yo	 la	 llamaba,	un	cuartucho	 lleno	de	humo	al	 lado	de	mi	despacho
oficial.	Me	 había	 agenciado	 una	 botella	 de	Châteauneuf-du-Pape	 en	 un	 restaurante
cerca	 de	 Sihlbrücke,	 y	 me	 tomé	 unos	 cuantos	 vasos.	 Reinaba	 siempre	 un	 terrible
desorden	en	aquel	cuarto,	no	voy	a	negarlo;	libros	y	expedientes	amontonados	unos
sobre	otros,	a	propósito,	naturalmente,	pues	soy	de	la	opinión	de	que	en	este	Estado
tan	sumamente	organizado	todo	el	mundo	tiene	la	obligación	de	procurarse	pequeñas
islas	 de	 desorden,	 aunque	 sea	 a	 escondidas.	 Después	 hice	 que	 me	 trajesen	 las
fotografías.	 Eran	 terribles.	A	 continuación	 estudié	 el	mapa.	 El	 lugar	 del	 crimen	 no
habría	podido	ser	elegido	de	manera	más	pérfida.	No	era	posible	deducir	a	priori	si	el
asesino	provenía	de	Mägendorf,	de	los	pueblos	cercanos	o	de	la	ciudad,	y	tampoco	si
había	llegado	andando	o	en	tren.	Todo	era	posible.	Llegó	Matthäi.

—Lamento	mucho	—le	 dije—	 que	 haya	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 tan
triste	en	su	último	día	con	nosotros.

—Es	nuestro	trabajo,	comandante.
—Cada	vez	que	miro	 estas	 fotografías,	me	dan	ganas	 de	mandar	 ese	 trabajo	 al

infierno	—respondí,	y	volví	a	guardar	las	fotografías	en	el	sobre.
Estaba	 enfadado,	 y	 tal	 vez	 no	 atinaba	 a	 dominar	 del	 todo	 mis	 sentimientos.

Matthäi	era	mi	mejor	comisario	—ya	ve	usted	que	insisto	en	llamarle	así,	dándole	un
rango	que,	 aunque	no	es	 el	 correcto,	me	 resulta	más	 simpático—,	en	 ese	momento
detestaba	profundamente	que	tuviera	que	marcharse.

Fue	como	si	adivinara	mis	pensamientos.
—Creo	que	lo	mejor	sería	que	le	diese	el	caso	a	Henzi	—dijo.
Dudé.	Habría	 considerado	 la	 propuesta	 si	 no	 se	 tratara	 de	 una	 agresión	 sexual.

Con	cualquier	otro	delito	es	mucho	más	fácil.	Sólo	es	preciso	considerar	los	motivos,
necesidad	 de	 dinero,	 arrebato	 pasional,	 y	 el	 círculo	 se	 estrecha	 alrededor	 del
sospechoso.	Pero	con	una	agresión	sexual	ese	método	no	tiene	sentido.	Puede	ser	que
uno	 vea	 a	 una	 niña,	 o	 a	 un	 niño,	 durante	 un	 viaje	 de	 negocios,	 le	 haga	 subir	 a	 su
automóvil:	ningún	testigo,	ningún	observador,	y	esa	noche	está	otra	vez	sentado	en	su
casa,	tal	vez	en	Lausana,	tal	vez	en	Basilea,	donde	sea,	y	nosotros	aquí,	sin	puntos	de
apoyo.	No	 subestimaba	 a	Henzi,	 era	 un	 agente	muy	 capaz,	 pero	 no	me	 parecía	 lo
suficientemente	experimentado.

Matthäi	no	compartía	mis	preocupaciones.
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—Lleva	tres	años	trabajando	a	mis	órdenes	—dijo—,	yo	le	he	enseñado	el	oficio,
y	no	puedo	imaginarme	un	sucesor	más	capacitado.	Cumplirá	su	cometido	igual	que
lo	haría	yo.	Y	además	yo	todavía	puedo	estar	aquí	mañana	—concedió.

Hice	 venir	 a	 Henzi	 y	 le	 ordené	 que	 organizara	 con	 el	 brigadier	 Treuler	 una
sección	de	homicidios	restringida.	Le	alegró;	era	su	primer	«caso	autónomo».

—Agradézcaselo	a	Matthäi	—gruñí,	y	le	pregunté	por	el	estado	de	ánimo	de	los
hombres.	 Andábamos	 a	 ciegas,	 no	 teníamos	 puntos	 de	 apoyo	 ni	 resultados,	 y	 era
importante	que	los	hombres	no	se	percatasen	de	nuestra	inseguridad.

—Están	convencidos	de	que	ya	tenemos	al	asesino	—hizo	notar	Henzi.
—¿El	buhonero?
—El	sospechoso	no	está	descartado	del	todo.	Von	Gunten	ya	cometió	una	vez	un

delito	de	abusos.
—Con	una	de	catorce	—objetó	Matthäi—.	Esto	es	muy	distinto.
—Deberíamos	someterle	a	un	interrogatorio	—propuso	Henzi.
—Hay	tiempo	para	eso	—resolví—.	No	creo	que	ese	hombre	tenga	nada	que	ver

con	el	asesinato.	Es	simplemente	antipático,	y	eso	aquí	equivale	a	sospechoso.	Pero
ése	es	un	principio	subjetivo,	señores,	no	científico,	y	no	podemos	abandonarnos	a	él
sin	poner	más	de	nuestra	parte.

Con	eso	me	despedí	de	ellos	sin	que	mi	humor	hubiera	mejorado.
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Movilizamos	a	todos	los	hombres	disponibles.	Aquella	misma	noche	y	durante	el	día
siguiente	indagamos	en	los	garajes	por	si	se	habían	encontrado	manchas	de	sangre	en
algún	 coche,	 y	 más	 tarde	 hicimos	 lo	 mismo	 en	 las	 lavanderías.	 Después
comprobamos	las	coartadas	de	todos	aquellos	que	alguna	vez	habían	tenido	contacto
con	 ciertos	 artículos	 del	 código	 penal.	 Nuestros	 hombres,	 equipados	 con	 perros	 e
incluso	con	un	detector	de	minas,	penetraron	en	el	 bosque	de	Magendorf	donde	 se
había	 cometido	 el	 crimen.	Escudriñaron	 cada	 árbol	 en	 busca	 de	 huellas,	 esperando
ante	 todo	 encontrar	 el	 arma	 del	 crimen.	 Analizaron	 sistemáticamente	 cada	 metro
cuadrado,	 descendieron	 por	 la	 quebrada,	 inspeccionaron	 el	 arroyo.	 Reunieron	 los
objetos	encontrados	y	peinaron	el	bosque	hasta	Magendorf.

Yo	mismo	tomé	parte	en	la	búsqueda,	aunque	no	era	mi	estilo.	También	Matthäi
parecía	 inquieto.	 Era	 una	 agradable	 mañana	 de	 primavera,	 suave,	 sin	 viento,	 pero
seguíamos	de	un	humor	lúgubre.	Henzi	interrogaba	a	los	campesinos	y	a	los	obreros
de	 la	 fábrica	 en	 El	 Ciervo,	 y	 nosotros	 nos	 encaminamos	 a	 la	 escuela.	 Acortamos
camino	 atravesando	 un	 prado	 con	 árboles	 frutales.	 Algunos	 ya	 estaban	 llenos	 de
flores.	 Procedente	 de	 la	 escuela,	 se	 oía	 cantar	 «Toma	mi	 mano	 y	 guíame»[13].	 La
plaza	delante	de	la	escuela	estaba	vacía.	Llamé	a	la	puerta	del	aula	de	la	que	salía	el
canto,	y	entramos.

Quienes	cantaban	eran	niños	y	niñas,	de	entre	 seis	y	ocho	años.	Las	 tres	clases
inferiores.	 La	 maestra,	 que	 dirigía	 el	 coro,	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 nos	 miró	 con
desconfianza.	Los	niños	dejaron	de	cantar.

—¿Señorita	Krumm?
—¿Sí?
—¿La	maestra	de	Gritli	Moser?
—¿Qué	quieren	de	mí?
La	 señorita	 Krumm	 andaba	 cerca	 de	 los	 cuarenta,	 era	 flaca,	 con	 grandes	 ojos

agriados.
Me	presenté	y	después	me	dirigí	a	los	niños.
—¡Buenos	días,	niños!
Los	niños	me	miraban	con	curiosidad.
—¡Buenos	días!	—dijeron.
—Estabais	cantando	una	bonita	canción.
—Estamos	ensayando	el	coro	para	el	funeral	de	Gritli	—explicó	la	maestra.
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En	 el	 cajón	 de	 arena	 habían	 construido	 la	 isla	 de	 Robinsón.	 En	 las	 paredes
colgaban	dibujos	infantiles.

—¿Qué	tipo	de	niña	era	Gritli?	—pregunté,	vacilante.
—Todos	la	queríamos	—dijo	la	maestra.
—¿Era	inteligente?
—Era	una	niña	con	una	fantasía	extraordinaria.
Volví	a	vacilar.
—Tengo	que	hacerles	algunas	preguntas	a	los	niños.
—Adelante.
Caminé	 entre	 la	 clase.	 La	 mayoría	 de	 las	 niñas	 llevaba	 todavía	 trenzas	 y

delantales	de	colores.
—Habréis	oído	—dije—	lo	que	le	ha	pasado	a	Gritli	Moser.	Yo	soy	de	la	policía,

el	 comandante,	 algo	 así	 como	 el	 jefe	 de	 unos	 soldados,	 y	 mi	 trabajo	 es	 buscar	 al
hombre	que	ha	matado	a	Gritli.	No	voy	a	hablaros	como	a	niños,	sino	como	a	adultos.
El	hombre	al	que	buscamos	está	enfermo.	Todos	los	hombres	que	hacen	algo	así	están
enfermos.	 Y	 como	 está	 enfermo,	 intenta	 atraer	 a	 los	 niños	 a	 un	 escondite	 para
hacerles	daño,	puede	ser	en	un	bosque	o	en	una	cueva,	siempre	en	un	sitio	oculto,	y
eso	ocurre	muy	a	menudo:	en	el	cantón	tenemos	más	de	doscientos	casos	al	año.	Y
muchas	veces	ocurre	incluso	que	ese	hombre	hace	tanto	daño	a	un	niño	que	lo	mata,
como	 le	 ocurrió	 a	 Gritli.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 encerrar	 a	 esos	 hombres.	 Son
demasiado	peligrosos	para	dejarles	vivir	en	libertad.	Os	preguntaréis	ahora	por	qué	no
encerramos	 antes	 a	 ese	 hombre,	 antes	 de	 que	 ocurriese	 una	 desgracia	 como	 la	 de
Gritli.	Pues	porque	no	hay	ninguna	manera	de	 reconocer	a	esos	hombres	enfermos.
Están	enfermos	por	dentro,	no	por	fuera.

Los	niños	escuchaban	conteniendo	la	respiración.
—Tenéis	 que	 ayudarme	 —proseguí—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 al	 hombre	 que

mató	a	Gritli	Moser,	o	de	lo	contrario	matará	a	otra	niña.
Yo	estaba	ahora	en	medio	de	la	clase.
—¿Dijo	Gritli	si	algún	extraño	había	hablado	con	ella?
Los	niños	callaban.
—¿Hay	algo	de	Gritli	que	os	haya	llamado	últimamente	la	atención?
Los	niños	no	sabían	nada.
—¿Tenía	Gritli	últimamente	alguna	cosa	que	no	tuviese	antes?
Los	niños	no	respondían.
—¿Quién	era	la	mejor	amiga	de	Gritli?
—Yo	—musitó	una	niña.
Era	una	cosita	diminuta	con	el	pelo	y	los	ojos	castaños.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Ursula	Fehlmann.
—Entonces	tú	eras	amiga	de	Gritli,	Ursula.
—Nos	sentábamos	juntas.
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La	niña	hablaba	en	voz	tan	baja	que	tuve	que	agacharme.
—¿Y	a	ti	tampoco	hubo	nada	que	te	llamara	la	atención?
—No.
—¿No	se	encontró	Gritli	con	nadie?
—Sí,	se	encontró	con	alguien	—respondió	la	niña.
—¿Con	quién?
—No	era	un	hombre	—dijo	la	niña.
La	respuesta	me	sorprendió.
—¿Qué	quieres	decir,	Ursula?
—Se	encontró	con	un	gigante	—dijo	la	niña	en	voz	baja.
—¿Un	gigante?
—Sí	—dijo	la	niña.
—¿Quieres	decir	que	se	tropezó	con	un	hombre	muy	grande?
—No,	mi	padre	es	un	hombre	muy	grande,	pero	no	es	un	gigante.
—¿Cómo	de	grande	era	entonces?	—pregunté.
—Como	una	montaña	—respondió	la	niña—	y	negro	del	todo.
—Y	ese…	gigante…	¿le	regaló	algo	a	Gritli?	—pregunté.
—Sí	—dijo	la	niña.
—¿Qué?
—Un	erizo.
—¿Un	erizo?	¿Qué	quieres	decir,	Ursula?	—pregunté,	confuso.
—El	gigante	tenía	erizos	pequeños	por	todas	partes	—aseguró	la	niña.
—Eso	no	tiene	sentido,	Ursula	—le	objeté—,	¡un	gigante	no	tiene	erizos!
—Este	era	un	gigante	con	erizos.
La	niña	no	cedió	un	ápice.	Volví	junto	al	atril	de	la	maestra.
—Tenía	usted	razón	—dije—,	parece	que	Gritli	 tenía	realmente	mucha	fantasía,

señorita	Krumm.
—Era	una	niña	muy	creativa	—respondió	 la	maestra	y	clavó	sus	ojos	 tristes	en

algún	punto	 en	 el	 vacío—.	Ahora	 tengo	que	 seguir	 ensayando	 con	 el	 coro.	 Para	 el
funeral	de	mañana.	Los	niños	todavía	no	están	listos.

Comenzó	a	dar	el	tono.
Los	niños	volvieron	a	cantar	«Toma	mi	mano	y	guíame».

www.lectulandia.com	-	Página	36



11

Tampoco	el	interrogatorio	de	los	magendorfianos	en	El	Ciervo	—donde	relevamos	a
Henzi—	produjo	nada	nuevo,	y	por	la	tarde	volvimos	a	Zurich	tan	faltos	de	resultados
como	habíamos	llegado.	Silenciosos.	Yo	había	fumado	mucho	y	me	había	tomado	un
tinto	de	la	región.	Ya	conoce	usted	ese	vino	traidor.	Matthäi	iba	sentado	junto	a	mí	en
el	asiento	de	atrás	del	coche,	 igual	de	 fúnebre	que	yo,	y	sólo	cuando	empezamos	a
descender	hacia	el	Römerhof	empezó	a	hablar.

—No	creo	—dijo—	que	el	 asesino	 sea	de	Mägendorf.	Debe	 tratarse	del	mismo
criminal	que	en	el	cantón	de	Sankt-Gallen	y	el	cantón	de	Schwyz:	el	asesinato	se	ha
producido	de	la	misma	manera.	Me	parece	muy	plausible	que	el	sujeto	opere	desde
Zurich.

—Es	posible	—contesté	yo.
—Será	algún	conductor,	posiblemente	algún	viajante.	El	campesino	Gerber	vio	un

coche	aparcado	en	el	bosque.
—Hoy	he	interrogado	yo	personalmente	a	Gerber	—expliqué—.	Ha	admitido	que

dormía	demasiado	profundamente	para	poder	darse	cuenta	de	nada.
Nos	quedamos	callados	de	nuevo.
—Me	sabe	mal	dejarle	en	mitad	de	un	caso	sin	resolver	—comenzó	él	entonces,

con	 voz	 algo	 insegura—,	 pero	 tengo	 que	 cumplir	 el	 contrato	 con	 el	 gobierno	 de
Jordania.

—¿Parte	usted	mañana?	—le	pregunté.
—A	las	tres	de	la	tarde	—respondió—,	vía	Atenas.
—Le	 envidio,	Matthäi	—dije,	 y	 hablaba	 en	 serio—.	También	 a	mí	me	 gustaría

más	ser	jefe	de	policía	entre	los	árabes	que	aquí	en	Zurich.
Después	le	dejé	junto	al	Hotel	Urban,	donde	vivía	desde	hacía	años,	y	me	dirigí	al

Kronenhalle,	donde	comí	debajo	del	cuadro	de	Miró.	Siempre	me	siento	ahí	y	como
hasta	reventar.
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Cuando	 volví	 a	 la	 Kasernenstrasse	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 al	 pasar	 delante	 del	 hasta
entonces	 despacho	 de	 Matthäi,	 me	 encontré	 con	 Henzi	 en	 el	 pasillo.	 Ya	 había
abandonado	Mägendorf	al	mediodía,	y	eso	me	había	sorprendido,	pero	como	le	había
puesto	al	frente	del	caso,	no	me	pareció	apropiado	cuestionar	sus	actos.	Henzi	era	de
Berna,	 ambicioso,	 pero	 apreciado	 por	 los	 hombres.	 Se	 había	 casado	 con	 una
Hottinger	[14],	se	había	pasado	del	partido	socialista	a	los	liberales	y	llevaba	camino
de	hacer	carrera.	Esto	lo	menciono	sólo	de	pasada;	ahora	está	con	los	independientes.

—El	tipo	todavía	no	ha	confesado	—dijo.
—¿Quién?	—le	pregunté,	sorprendido,	deteniéndome	frente	a	él—.	¿Quién	no	ha

confesado?
—Von	Gunten.
Vacilé.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	de	interrogatorio?
—Toda	 la	 tarde	—dijo	 Henzi—	 y	 nos	 pasaremos	 toda	 la	 noche	 si	 es	 preciso.

Ahora	está	Treuler	con	él.	Yo	sólo	he	salido	a	tomar	un	poco	el	aire.
—Me	gustaría	estar	presente	—respondí,	con	cierta	curiosidad,	y	entré	en	el	hasta

entonces	despacho	de	Matthäi.
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El	 buhonero	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 oficina	 sin	 respaldo.	 Treuler	 había
arrastrado	su	silla	hasta	el	escritorio	de	Matthäi,	usándolo	ahora	para	apoyar	su	brazo
izquierdo,	 y	 tenía	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	mano	 izquierda.
Fumaba	 un	 cigarrillo.	 Feller	 levantaba	 acta.	 Henzi	 y	 yo	 permanecíamos	 junto	 a	 la
puerta,	fuera	de	la	vista	del	buhonero,	que	nos	volvía	la	espalda.

—Yo	no	lo	hice,	sargento	—murmuraba	el	buhonero.
—Tampoco	he	dicho	que	lo	hicieras.	Yo	sólo	he	dicho	que	podrías	haberlo	hecho

—replicó	 Treuler—.	 Ya	 averiguaremos	 si	 tengo	 razón	 o	 no.	 Empecemos	 desde	 el
principio.	Te	habías	detenido	junto	al	linde	del	bosque,	tan	campante,	¿no	es	eso?

—Sí,	sargento.
—¿Y	te	dormiste?
—Así	es,	sargento.
—¿Por	qué?	Tú	querías	ir	a	Mägendorf.
—Estaba	cansado,	sargento.
—¿Por	qué	interrogaste	al	cartero	sobre	la	policía	de	Mägendorf?
—Para	informarme,	sargento.
—¿Qué	querías	saber?
—No	me	han	renovado	la	licencia.	Por	eso	quería	saber	cómo	andaban	las	cosas

con	la	policía	de	Mägendorf.
—¿Y	cómo	andaban	las	cosas	con	la	policía	de	Magendorf?
—Me	 enteré	 de	 que	 en	 Magendorf	 había	 un	 sustituto.	 Eso	 me	 dio	 miedo,

sargento.
—Yo	soy	también	un	sustituto	—explicó	el	policía	secamente—.	¿También	te	doy

miedo?
—Sí,	sargento.
—En	esas	circunstancias,	¿ya	no	querías	ir	al	pueblo?
—Eso	es,	sargento.
—Esa	 es	 una	 versión	 de	 los	 hechos	 no	 tan	mala	—dijo	Treuler,	 aprobatorio—.

Pero	tal	vez	haya	otra	versión	que	tenga	la	ventaja	de	ser	la	verdadera.
—He	dicho	la	verdad,	sargento.
—¿No	sería	que	estabas	intentando	averiguar	por	el	cartero	si	había	algún	policía

cerca?
El	buhonero	miró	a	Treuler	con	desconfianza.
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—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	sargento?
—Bueno	—respondió	 Treuler	 con	 tranquilidad—,	 creo	 que	 querías	 cerciorarte,

ante	todo,	de	la	ausencia	de	policía	en	el	valle,	porque	estabas	esperando	a	la	niña.
El	buhonero,	aterrado,	miró	fijamente	a	Treuler.
—Yo	no	conocía	a	la	niña,	sargento	—gritó,	desesperado—,	y	aunque	la	hubiera

conocido,	 nunca	 habría	 podido	 hacer	 tal	 cosa.	 No	 estaba	 yo	 solo	 en	 el	 valle.	 La
familia	 de	 campesinos	 estaba	 allí,	 en	 el	 campo.	Yo	 no	 soy	 un	 asesino.	 ¡Tiene	 que
creerme!

—Pero	 si	 te	 creo	—le	 concedió	 Treuler—,	 sólo	 es	 que	 tengo	 que	 verificar	 tu
historia,	tienes	que	entenderlo.	Nos	has	contado	que	después	de	tomarte	ese	descanso
te	internaste	en	el	bosque	para	volver	a	Zurich.

—Venía	 la	 tormenta	 —explicó	 el	 buhonero—,	 así	 que	 quería	 tomar	 un	 atajo,
sargento.

—¿Y	fue	entonces	cuando	encontraste	el	cuerpo?
—Sí.
—¿Y	no	lo	tocaste?
—Eso	es,	sargento.
Treuler	se	quedó	en	silencio.	Aunque	yo	no	podía	ver	la	cara	del	buhonero,	sentía

toda	 su	 angustia.	 Me	 apenaba.	 Pero	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 era
culpable,	 aunque	 tal	 vez	 sólo	 fuese	 porque	 esperaba	 encontrar	 finalmente	 a	 un
culpable.

—Te	hemos	quitado	la	ropa,	Von	Gunten,	y	te	hemos	dado	otra.	¿Puedes	decirme
por	qué?	—preguntó	Treuler.

—No	lo	sé,	sargento.
—Para	 efectuar	 una	 prueba	 con	 bencidina.	 ¿Sabes	 qué	 es	 una	 prueba	 con

bencidina?
—No,	sargento	—respondió	sin	aliento	el	buhonero.
—Una	 prueba	 química	 para	 detectar	manchas	 de	 sangre	—explicó	 Treuler	 con

una	placidez	fantasmal—.	Hemos	encontrado	sangre	en	tu	guardapolvo,	Von	Gunten.
Y	era	de	la	niña.

—Porque…	porque	tropecé	con	el	cuerpo,	sargento	—sollozó	Von	Gunten—.	Fue
espantoso.

Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Y	eso	nos	lo	has	ocultado,	naturalmente,	por	miedo?
—Sí,	sargento.
—¿Y	ahora	tenemos	que	creerte	otra	vez?
—Yo	no	soy	el	asesino,	sargento	—suplicó	el	buhonero,	desesperado—,	créame.

Vaya	a	buscar	al	doctor	Matthäi,	él	sabe	que	digo	la	verdad.	Por	favor.
—El	doctor	Matthäi	ya	no	se	ocupa	de	este	caso	—respondió	Treuler—.	Mañana

se	marcha	a	Jordania.
—A	Jordania	—susurró	Von	Gunten—.	No	lo	sabía.
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Se	quedó	callado,	mirando	al	suelo.	Se	hizo	en	la	habitación	un	silencio	sepulcral,
sólo	se	oía	el	tic-tac	del	reloj	y	alguna	vez	un	automóvil	que	pasaba	por	la	calle.

Entonces	 intervino	 Henzi.	 Primero	 cerró	 la	 ventana,	 después	 se	 sentó	 tras	 el
escritorio	de	Matthäi,	 con	aire	 amigable	y	 cortés,	 pero	 colocando	 la	 lámpara	de	 tal
modo	que	la	luz	iba	a	caer	sobre	el	buhonero.

—No	 se	 exalte,	 señor	 Von	 Gunten	 —dijo	 el	 teniente,	 afable—,	 no	 queremos
maltratarle,	sólo	nos	esforzamos	por	averiguar	la	verdad.	Por	eso	hemos	de	recurrir	a
usted.	Es	usted	el	testigo	más	importante.	Tiene	usted	que	ayudarnos.

—Sí,	 doctor	—respondió	 el	 buhonero,	 y	pareció	que	 cobraba	de	nuevo	algo	de
valor.	Henzi	se	preparó	una	pipa—.	¿Qué	fuma	usted,	Von	Gunten?

—Cigarrillos,	doctor.
—Dele	uno,	Treuler.
El	buhonero	meneó	la	cabeza.	Miró	al	suelo.	La	luz	le	cegaba.
—¿Le	molesta	la	luz?	—preguntó	amablemente	Henzi.
—Me	da	directamente	en	los	ojos.
Henzi	volvió	a	regular	la	pantalla	de	la	lámpara.
—¿Mejor	así?
—Mejor	—respondió	el	buhonero	en	voz	baja.	Su	voz	sonaba	agradecida.
—Dígame	usted,	Von	Gunten,	 ¿qué	 vende	 usted?	 ¿Paños	 de	 cocina?	—empezó

Henzi.
—Sí,	paños	de	cocina	también.
El	buhonero	había	dudado	al	responder.	No	sabía	qué	pretendía	Henzi	con	aquella

pregunta.
—¿Y	qué	más?
—Cordones,	doctor.	Cepillos	de	dientes.	Pasta	de	dientes.	Crema	de	afeitar.
—¿Cuchillas	de	afeitar?
—También,	doctor.
—¿De	qué	marca?
—Gillette.
—¿Eso	es	todo,	Von	Gunten?
—Creo	que	sí,	doctor.
—De	acuerdo.	Pero	creo	que	se	ha	olvidado	usted	de	algo	—dijo	Henzi	mientras

volvía	a	ocuparse	de	su	pipa—.	No	tira	bien	—comentó,	y	como	de	pasada	añadió—:
Enumere	usted	el	 resto	de	sus	cosas	con	calma,	Von	Gunten.	Hemos	 inspeccionado
con	todo	detalle	su	canasta.

El	buhonero	no	dijo	nada.
—¿Y	bien?
—Cuchillos	de	cocina,	doctor	—dijo	el	buhonero	en	voz	baja	y	afligida.	Su	cuello

perlado	 de	 sudor.	Henzi	 dejaba	 escapar	 una	 bocanada	 de	 humo	detrás	 de	 otra,	 con
tranquilidad,	lentamente,	un	joven	y	amable	señor	lleno	de	benevolencia.

—¿Algo	más,	Von	Gunten,	aparte	de	cuchillos	de	cocina?
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—Navajas	de	afeitar.
—¿Por	qué	ha	dudado	usted	en	reconocerlo?
El	buhonero	no	respondió.	Henzi	alargó	la	mano	sin	intención	aparente,	como	si

fuese	a	ocuparse	de	nuevo	de	la	lámpara.	Pero	volvió	a	retirar	la	mano	cuando	Von
Gunten	se	estremeció.	El	sargento	miró	al	buhonero	sin	compasión	alguna.	Fumaba
un	cigarrillo	 tras	 otro.	A	esto	 se	 añadía	 el	 humo	de	 la	 pipa	de	Henzi.	El	 aire	 en	 la
habitación	era	asfixiante.	Me	hubiera	encantado	abrir	la	ventana.	Pero	formaba	parte
del	método	tener	la	ventana	cerrada.

—La	 niña	 fue	 asesinada	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar	—constató	Henzi,	 de	 forma
discreta	 y	 como	 por	 casualidad.	 Silencio.	 El	 buhonero	 parecía	 que	 se	 hubiese
desplomado	en	su	silla,	exangüe.

—Estimado	 señor	 Von	 Gunten	—continuó	 Henzi,	 mientras	 se	 reclinaba	 en	 su
asiento—,	hablemos	de	hombre	a	hombre.	No	necesitamos	engañarnos.	Yo	sé	que	ha
cometido	 usted	 el	 crimen.	 Pero	 también	 sé	 que	 está	 usted	 tan	 horrorizado	 por	 su
acción	 como	 yo,	 como	 todos.	 Fue	 algo	 que	 ocurrió,	 simplemente.	 De	 repente	 se
convirtió	 usted	 en	 una	 bestia,	 asaltó	 y	mató	 a	 la	 niña	 sin	 que	 usted	 quisiera	 y	 sin
poder	 hacer	 otra	 cosa.	Algo	 era	más	 fuerte	 que	 usted.	Y	 cuando	 volvió	 en	 sí,	Von
Gunten,	se	horrorizó	usted	lo	indecible.	Se	marchó	usted	a	Mägendorf	porque	quería
entregarse,	 pero	 ahora	 ha	 perdido	 el	 coraje.	El	 coraje	 de	 confesar.	Tiene	 usted	 que
recobrar	ese	coraje,	Von	Gunten.	Y	nosotros	queremos	ayudarle.

Henzi	guardó	silencio.	El	buhonero	se	removió	un	poco	en	su	silla.	Parecía	que	se
hubiera	venido	abajo.

—Yo	soy	su	amigo,	Von	Gunten	—afirmó	Henzi—,	aproveche	esta	oportunidad.
—Estoy	cansado	—se	quejó	el	buhonero.
—Todos	 lo	 estamos	 —respondió	 Henzi—.	 Sargento	 Treuler,	 tráiganos	 café	 y

cerveza	 para	 más	 tarde.	 También	 para	 nuestro	 huésped	 Von	 Gunten,	 en	 la	 policía
cantonal	somos	hospitalarios.

—Soy	inocente,	comisario	—musitó	el	buhonero	con	voz	ronca—,	soy	inocente.
Sonó	el	teléfono;	Henzi	contestó,	escuchó	con	atención,	colgó	y	sonrió.
—Dígame,	Von	Gunten,	¿qué	comió	usted	ayer?	—preguntó	con	calma.
—Bernerplatte.
—¿Y	qué	más?
—Queso	y	postre.
—¿Emmental,	Gruyere?
—Tilsiter	 y	 Gorgonzola	—respondió	 Von	 Gunten,	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 los

ojos.
—Comen	bien,	los	buhoneros	—replicó	Henzi—.	¿Y	no	comió	usted	nada	más?
—Nada.
—Yo	me	lo	pensaría	mejor	—le	advirtió	Henzi.
—Chocolate	—recordó	de	pronto	Von	Gunten.
—¿Lo	ve	usted,	como	había	algo	más?	—asintió	Henzi,	animándole—.	¿Dónde	lo
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comió?
—Junto	al	bosque	—dijo	el	buhonero,	y	miró	a	Henzi	con	suspicacia	y	cansancio.
El	teniente	apagó	la	lámpara.
Ahora	sólo	la	luz	del	escritorio	iluminaba	débilmente	la	habitación	llena	de	humo.
—Acabo	 de	 recibir	 el	 informe	 del	 instituto	 médico	 forense,	 Von	 Gunten	 —

explicó	Henzi,	pesaroso—.	Han	diseccionado	a	la	niña.	Y	han	encontrado	chocolate
en	su	estómago.

Ahora	 también	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 buhonero	 era	 culpable.	 Su
confesión	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Asentí	 en	 dirección	 a	 Henzi	 y	 salí	 de	 la
habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	43



14

No	me	había	equivocado.	A	la	mañana	siguiente,	era	sábado,	Henzi	me	llamó	a	 las
siete.	El	buhonero	había	confesado.	A	las	ocho	ya	estaba	yo	en	la	oficina.	Henzi	se
encontraba	todavía	en	el	despacho	que	había	sido	de	Matthäi.	Miraba	por	la	ventana
abierta,	cuando	se	volvió	hacia	mí,	cansado,	y	me	saludó.	Botellas	de	cerveza	por	el
suelo,	el	cenicero	repleto.	Pero	no	había	nadie	más	en	el	cuarto.

—¿Una	confesión	detallada?	—pregunté.
—Todavía	 hay	 que	 corregirla	 —respondió	 Henzi—.	 La	 cuestión	 es	 que	 ha

confesado.
—Espero	que	se	haya	procedido	de	 la	 forma	correcta	—gruñí.	El	 interrogatorio

había	durado	más	de	veinte	horas.	Naturalmente,	eso	no	estaba	permitido:	pero	en	la
policía	no	siempre	podemos	seguir	el	reglamento.

—No	se	ha	empleado	ningún	método	prohibido,	comandante	—explicó	Henzi.
Fui	a	la	boutique	e	hice	que	me	trajeran	al	buhonero.	Apenas	podía	sostenerse	y	le

sujetaban	los	policías	que	le	habían	doblegado;	pero	no	se	sentó	cuando	se	lo	pedí.
—Von	Gunten	—dije	 involuntariamente	 con	 un	 tono	 amigable	 en	 la	 voz—,	 he

oído	que	ha	confesado	usted	haber	matado	a	la	pequeña	Gritli	Moser.
—Yo	maté	a	la	niña	—respondió	el	buhonero	mirando	al	suelo	y	en	voz	tan	baja

que	apenas	pude	entenderle—.	Ahora	déjenme	en	paz.
—Váyase	ahora	a	dormir,	Von	Gunten	—dije—,	más	tarde	seguiremos	hablando.
Le	condujeron	fuera.	En	la	puerta	se	dio	de	bruces	con	Matthäi.	El	buhonero	se

detuvo.	Respiraba	con	dificultad.	Su	boca	se	abrió	como	si	quisiera	decir	algo,	pero
se	calló.	Lo	único	que	hizo	fue	mirar	a	Matthäi,	que	se	hizo	a	un	lado,	azorado.

—Vamos	—dijo	el	policía	y	se	llevó	a	Von	Gunten.
Matthäi	entró	en	la	boutique	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Yo	encendí	un	Bahianos.
—Ahora,	Matthäi,	¿qué	dice	usted	de	esto?
—¿Lo	han	interrogado	durante	más	de	veinte	horas?
—Ese	método	lo	aprendió	Henzi	de	usted,	también	usted	era	así	de	obstinado	en

sus	 interrogatorios	—le	 repliqué—.	 Pero	 siendo	 su	 primer	 caso,	 el	 primer	 caso	 de
Henzi	propiamente	dicho,	lo	ha	llevado	de	perlas,	¿no	le	parece?

Matthäi	no	me	respondió.
Mandé	traer	dos	cafés	con	leche	y	unos	croissants.
Ambos	teníamos	mala	conciencia.	El	café	caliente	no	nos	puso	de	mejor	humor.
—Tengo	 la	 impresión	 —dijo	 Matthäi	 finalmente—	 de	 que	 Von	 Gunten	 se
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retractará	de	su	confesión.
—Es	posible	—contesté,	 lóbrego—,	y	 entonces	 tendremos	que	 trabajárnoslo	 de

nuevo.
—¿Le	considera	usted	culpable?	—preguntó.
—¿Usted	no?	—le	repliqué.
Matthäi	vaciló:
—Sí,	seguramente	sí	—respondió	sin	convicción.
A	 través	 de	 la	 ventana	 la	 mañana	 inundaba	 la	 habitación.	 Plateada	 y	 borrosa.

Desde	el	Sihlquai	llegaban	los	ruidos	de	la	calle	y	el	estrépito	de	los	soldados	en	sus
barracones.

Entonces	apareció	Henzi.	Entró	sin	llamar.
—Von	Gunten	se	ha	ahorcado	—nos	anunció.
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La	celda	se	encontraba	al	final	del	largo	pasillo.	Corrimos	hacia	allí.	Dos	hombres	se
encargaban	ya	del	buhonero.	Yacía	en	el	suelo.	Le	habían	rasgado	la	camisa;	el	pecho
velludo	estaba	inmóvil.	En	la	ventana	se	bamboleaban	todavía	sus	tirantes.

—No	puede	hacerse	nada	más	—comentó	uno	de	los	policías—.	Está	muerto.
Volví	a	encender	mi	Bahianos	apagado,	y	Henzi	encendió	un	cigarrillo.
—Con	esto	queda	cerrado	el	caso	Gritli	Moser	—declaré	y,	fatigado,	emprendí	la

vuelta	a	mi	despacho	a	través	del	interminable	pasillo—.	Y	a	usted,	Matthäi,	le	deseo
un	feliz	viaje	a	Jordania.
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Sin	 embargo,	 cuando	 Feller,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 recogió	 a	 Matthäi	 para
llevarle	 al	 aeropuerto,	 y	 como	 el	 equipaje	 ya	 había	 sido	 facturado,	 el	 comisario
comentó	 que,	 dado	 que	 aún	 tenía	 tiempo,	 le	 gustaría	 dar	 un	 rodeo	 por	Magendorf.
Feller	obedeció	y	condujo	a	través	del	bosque.	Llegaron	a	la	plaza	del	pueblo	cuando
pasaba	el	cortejo	fúnebre,	una	larga	comitiva	de	gente	silenciosa.	Gente	del	pueblo	y
de	las	aldeas	vecinas,	 junto	con	otros	que	habían	venido	de	la	ciudad	para	asistir	al
entierro.	Los	periódicos	ya	habían	informado	de	la	muerte	de	Von	Gunten;	había	una
sensación	general	de	alivio.	La	justicia	había	triunfado.	Matthäi	había	dejado	el	coche
y	se	hallaba,	junto	con	Feller	y	rodeado	de	niños,	enfrente	de	la	iglesia.	El	féretro	iba
sobre	un	carro	tirado	por	dos	caballos	y	estaba	cubierto	de	rosas	blancas.	Detrás	del
féretro	iban	los	niños	del	pueblo,	de	dos	en	dos,	con	una	corona,	conducidos	por	la
maestra,	el	profesor,	el	párroco,	las	niñas	vestidas	de	blanco.	A	continuación	iban	los
padres	 de	 Gritli	 Moser,	 dos	 sombras	 oscuras.	 La	 mujer	 se	 detuvo	 y	 contempló	 al
comisario.	Su	rostro	no	tenía	expresión,	sus	ojos	estaban	vacíos.

—Ha	 cumplido	 su	 promesa	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 tanta	 claridad	 que
Matthäi	pudo	oírla—.	Gracias.

Siguió	 caminando.	 Indómita,	 orgullosa	 junto	 a	 un	hombre	 roto,	 definitivamente
viejo.

Toda	la	comitiva	desfiló	por	delante	del	comisario:	el	alcalde,	representantes	del
gobierno,	campesinos,	obreros,	amas	de	casa,	hijas,	 todos	con	sus	mejores	vestidos,
con	el	traje	de	los	domingos.	Todo	era	silencio	bajo	el	sol	de	la	tarde,	ninguno	de	los
espectadores	hacía	el	menor	ruido,	sólo	eran	audibles	el	repicar	de	las	campanas	de	la
iglesia,	 el	 rodar	 del	 carro	 y	 los	 incontables	 pasos	 de	 los	 hombres	 sobre	 el	 rugoso
pavimento	de	la	calle.

—Lléveme	al	aeropuerto	—dijo	Matthäi,	y	volvieron	a	subir	al	coche.
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Después	de	despedirse	de	Feller,	y	tras	haber	pasado	el	control	de	pasaportes,	Matthäi
compró	la	Neue	Zürcher	Zeitung	en	la	sala	de	espera.	En	ella	venía	una	fotografía	de
Von	Gunten	en	la	que	se	le	identificaba	como	asesino	de	Gritli	Moser,	pero	también
venía	una	fotografía	del	comisario	con	una	reseña	sobre	su	honroso	nombramiento.
Un	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cima	 de	 su	 carrera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
encaminaba	 hacia	 la	 pista	 de	 despegue,	 con	 el	 impermeable	 colgado	 del	 brazo,
observó	que	la	terraza	del	edificio	estaba	llena	de	niños.	Eran	colegiales	que	visitaban
el	aeropuerto.	Había	chicos	y	chicas	con	coloridas	ropas	de	verano,	y	un	rincón	con
banderitas	y	pañuelos	al	viento,	gritos	de	júbilo	y	de	asombro	ante	las	subidas	y	las
bajadas	 de	 los	 gigantescos	 aparatos	 plateados.	 El	 comisario,	 absorto,	 tardó	 en
alcanzar	 el	 avión	 de	 Swissair	 que	 le	 esperaba.	 Cuando	 llegó,	 ya	 todos	 los	 demás
pasajeros	 habían	 subido.	 La	 azafata	 que	 les	 había	 conducido	 al	 avión	 le	 tendió	 la
mano	 para	 recoger	 el	 billete,	 pero	 el	 comisario	 se	 volvió	 de	 nuevo.	Observó	 a	 los
niños	que,	alegres	y	envidiosos,	hacían	señas	hacia	los	aviones	a	punto	de	despegar.

—Señorita	—dijo—,	yo	no	voy.
Y	 se	 volvió	 hacia	 el	 edificio	 del	 aeropuerto,	 atravesando	 la	 terraza	 y	 el

inconmensurable	tropel	de	niños	en	dirección	a	la	salida.
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A	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo	recibí	a	Matthäi,	pero	no	en	la	boutique,
sino	 en	 el	 despacho	 oficial,	 con	 sus	 igualmente	 oficiales	 vistas	 al	 Sihlquai.	 Las
paredes	 cubiertas	 de	 cuadros	 de	 Gubler,	 Morgenthaler	 y	 Hunziker,	 respetados
pintores	de	Zurich.	Yo	estaba	 furioso,	me	habían	estado	 fastidiando;	había	 recibido
una	llamada	del	departamento	político,	de	un	hombre	empeñado	en	hablar	en	francés
y	sólo	en	francés;	la	embajada	jordana	había	protestado	y	el	consejo	de	gobierno	me
exigía	 explicaciones	 que	 yo	 no	 podía	 dar,	 pues	 no	 comprendía	 el	 proceder	 de	 mi
antiguo	subordinado.

—Tome	asiento,	señor	Matthäi	—dije.	La	formalidad	de	mi	trato	le	entristeció	un
poco.	 Nos	 sentamos.	 Yo	 no	 fumaba	 y	 no	 hacía	 ademán	 de	 ir	 a	 hacerlo.	 Eso	 le
desconcertó—.	La	Confederación	—proseguí—	acordó	enviar	a	un	experto	policial	al
Estado	 jordano,	 señor	 doctor	 Matthäi,	 acuerdo	 por	 el	 cual	 adquirió	 usted	 un
compromiso	con	Jordania.	Ha	faltado	usted	a	ese	compromiso	al	negarse	a	viajar.	Los
dos	somos	expertos	en	leyes,	no	necesito	hablar	más	claro.

—No	es	necesario	—dijo	Matthäi.
—Por	eso	le	pido	que	haga	aún	ese	viaje	a	Jordania,	y	tan	rápidamente	como	le

sea	posible	—le	sugerí.
—No	voy	a	hacerlo	—replicó	Matthäi.
—¿Por	qué	no?
—El	asesino	de	Gritli	Moser	sigue	en	libertad.
—¿Cree	usted	que	el	buhonero	era	inocente?
—Sí.
—Pero	tenemos	su	confesión.
—Debió	 de	 perder	 los	 nervios.	 El	 largo	 interrogatorio,	 la	 desesperación,	 el

sentimiento	 de	 haber	 sido	 abandonado.	 Y	 yo	 no	 estoy	 libre	 de	 culpa	 por	 ello	—
continuó	en	voz	baja—.	El	buhonero	acudió	a	mí,	y	yo	no	 le	ayudé.	Quería	 irme	a
Jordania.

La	 situación	 era	 extraordinaria.	 Todavía	 el	 día	 anterior	 nos	 tratábamos
mutuamente	con	absoluta	familiaridad,	y	ahora	estábamos	sentados	tiesos	y	formales
el	uno	frente	al	otro	con	nuestros	trajes	de	domingo.

—Quiero	pedirle	que	me	asigne	de	nuevo	el	caso,	comandante	—dijo	Matthäi.
—A	eso	no	puedo	acceder	bajo	ninguna	circunstancia	—respondí—;	usted	ya	no

forma	parte	de	esto,	señor	Matthäi.
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El	comisario	me	miró	sorprendido.
—¿Estoy	despedido?
—Usted	 ya	 no	 pertenece	 a	 la	 policía	 cantonal,	 dado	 que	 aceptó	 el	 puesto	 en

Jordania	 —expliqué	 tranquilamente—.	 Si	 usted	 ha	 roto	 ese	 compromiso,	 es	 cosa
suya.	Pero	si	 le	colocáramos	aquí	de	nuevo,	eso	significaría	que	aprobamos	el	paso
que	ha	dado.	Tiene	usted	que	comprender	que	eso	es	imposible.

—Ya	—respondió	Matthäi—.	Lo	comprendo.
—Desgraciadamente	 ya	 no	 puede	 hacerse	 nada	—sentencié.	 Nos	 quedamos	 un

instante	callados.
—Cuando	pasé	por	Magendorf	de	camino	al	aeropuerto,	había	niños	allí	—dijo

Matthäi	en	voz	baja.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—En	el	cortejo	fúnebre	había	niños.
—Eso	es	algo	natural.
—Y	también	en	el	aeropuerto	había	niños,	estaba	lleno	de	colegiales.
—¿Y	qué?
Me	quedé	observando	a	Matthäi	con	admiración.
—Supongamos	que	tengo	razón,	supongamos	que	el	asesino	de	Gritli	Moser	vive

aún,	¿no	estarían	todos	esos	niños	en	peligro?	—preguntó	Matthäi.
—Seguramente	—contesté	con	calma.
—Si	sigue	existiendo	 la	posibilidad	de	que	estén	en	peligro	—continuó	Matthäi

con	 énfasis—,	 es	 obligación	 de	 la	 policía	 proteger	 a	 los	 niños	 e	 impedir	 un	 nuevo
crimen.

—Por	eso	no	tomó	usted	el	avión	—le	pregunté,	despacio—,	para	proteger	a	los
niños.

—Por	eso	—respondió	Matthäi.
Callé	durante	un	rato.	Ahora	veía	la	cosa	más	clara	y	empezaba	a	comprender	a

Matthäi.	 Debíamos	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 niños	 corrieran	 peligro,	 dije
entonces.	 En	 el	 caso	 de	 que	 la	 suposición	 de	 Matthäi	 fuese	 correcta,	 sólo	 cabría
esperar	que	el	asesino	real	se	entregara	o,	en	el	peor	de	los	casos,	que	en	su	siguiente
crimen	 dejara	 alguna	 pista	 que	 nos	 fuese	más	 útil.	 Lo	 que	 estaba	 diciendo	 sonaba
cínico,	pero	no	 lo	era.	Era	solamente	 terrible.	El	poder	de	 la	policía	 tenía	 límites	y
debía	 tener	 límites.	 Ciertamente	 todo	 era	 posible,	 también	 lo	 inverosímil,	 pero
nosotros	teníamos	que	ceñirnos	a	lo	verosímil.	No	podíamos	afirmar	a	ciencia	cierta
si	Von	Gunten	era	culpable,	nunca	podríamos	afirmarlo;	pero	podíamos	afirmar	que
probablemente	 era	 culpable.	 A	 no	 ser	 que	 nos	 inventáramos	 a	 un	 culpable
desconocido,	 el	 buhonero	 era	 el	 único	 candidato	 que	 teníamos.	Ya	 había	 cometido
abusos	sexuales,	llevaba	consigo	una	navaja	de	afeitar	y	chocolate,	tenía	sangre	en	la
ropa,	 había	 desempeñado	 su	oficio	 en	Schwyz	y	 en	Sankt-Gallen,	 donde	 se	 habían
cometido	 los	 otros	 dos	 crímenes,	 y	 además	 había	 hecho	 una	 confesión	 y	 se	 había
suicidado:	 dudar	 de	 su	 culpabilidad	 sonaba	 a	 diletantismo.	 El	 sentido	 común	 nos
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decía	que	Von	Gunten	era	el	 asesino.	Corríamos	el	 riesgo	de	que	el	 sentido	común
estuviese	 equivocado,	 el	 riesgo	 de	 ser	 humanos.	 Tendríamos	 que	 aceptarlo.	 Y	 por
desgracia	 el	 asesinato	 de	 Gritli	 Moser	 no	 era	 el	 único	 crimen	 del	 que	 debíamos
ocuparnos.	 Acabábamos	 de	 enviar	 una	 patrulla	 a	 Schlieren.	 Había	 habido	 cuatro
asaltos	 violentos	 aquella	 noche.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 técnico,	 ya	 no
podíamos	permitirnos	el	lujo	de	reabrir	la	investigación.	Sólo	podíamos	hacer	lo	que
estuviera	 en	 nuestra	 mano	 y	 lo	 habíamos	 hecho.	 Los	 niños	 siempre	 estaban	 en
peligro.	Cada	año	se	producían	más	de	doscientos	crímenes	con	componente	sexual.
Sólo	en	el	cantón.	Podíamos	educar	a	los	padres,	prevenir	a	los	niños,	y	lo	habíamos
hecho,	 pero	 nunca	 podríamos	 cerrar	 tan	 estrechamente	 el	 cerco	 policial	 que	 no	 se
produjese	 ningún	 otro	 crimen.	 Siempre	 habría	 crímenes,	 y	 no	 porque	 hubiera	 poca
policía,	 sino	porque	había	policía,	en	general.	Si	no	 fuéramos	necesarios,	no	habría
crímenes.	Debíamos	 tener	eso	siempre	presente.	Teníamos	que	cumplir	con	nuestro
deber,	 en	 eso	 llevaba	 razón	 Matthäi,	 pero	 nuestro	 primer	 deber	 consistía	 en
mantenernos	dentro	de	nuestros	límites,	de	lo	contrario	acabaríamos	siendo	un	Estado
policial.

Me	callé.
Fuera	empezaron	a	repicar	las	campanas	de	la	iglesia.
—Comprendo	 que	 su	 situación…	 personal…	 se	 ha	 vuelto	 difícil.	 Se	 encuentra

usted	entre	la	espada	y	la	pared	—concluí,	conciliador.
—Se	 lo	 agradezco,	 señor	—dijo	Matthäi—.	De	momento	 quiero	 ocuparme	 del

caso	de	Gritli	Moser.	En	privado.
—Abandone	ese	asunto	—le	aconsejé.
—Ni	lo	sueñe	—respondió.
No	manifesté	mi	irritación.
—¿Puedo	al	menos	rogarle	que	no	nos	atosigue	más	con	el	tema?	—le	pregunté

mientras	me	levantaba.
—Como	usted	quiera	—dijo	Matthäi.	Tras	lo	cual	nos	despedimos	sin	darnos	la

mano.
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Fue	duro	para	Matthäi	tener	que	abandonar	la	comisaría	vacía	pasando	por	delante	de
su	antiguo	despacho.	Habían	cambiado	ya	la	placa	de	la	puerta,	y	Feller,	que	también
en	 domingo	 andaba	 merodeando	 por	 allí,	 se	 azoró	 al	 encontrarse	 con	 él.	 Apenas
saludó,	 sólo	murmuró	 algo	 inaudible.	Matthäi	 se	 sintió	 como	 un	 fantasma,	 pero	 lo
que	más	penoso	 le	 resultaba	 era	que	ya	no	 tenía	un	 coche	oficial	 a	 su	disposición.
Estaba	resuelto	a	volverse	a	Mägendorf	tan	pronto	como	le	fuese	posible;	pero	ya	no
podía	llevar	a	cabo	su	propósito	sin	más	ni	más,	dado	que	el	viaje	hasta	allí,	aunque
no	 largo,	 era	 complicado.	 Debía	 tomar	 el	 tren	 y	 después	 hacer	 transbordo	 a	 un
autobús;	 en	 el	 tren	 se	 encontró	 con	 Treuler,	 que	 iba	 con	 su	 mujer	 a	 visitar	 a	 sus
suegros;	 miró	 fijamente	 al	 comisario,	 atónito,	 pero	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta.
Matthäi	se	encontró	también	con	algunos	otros	conocidos,	entre	ellos	un	profesor	de
la	 ETH[15]	 y	 un	 pintor.	 Les	 dio	 vagas	 explicaciones	 sobre	 el	 hecho	 de	 no	 haber
partido	 a	 Jordania;	 de	 todos	modos,	 la	 situación	 fue	 bastante	 violenta,	 puesto	 que
habían	celebrado	 juntos	su	«ascenso»	y	su	partida;	se	sintió	 tan	fantasmal	como	un
resucitado.

En	Mägendorf	las	campanas	de	la	iglesia	habían	dejado	de	sonar.	Los	campesinos
paseaban	por	la	plaza	del	pueblo	o	se	iban	en	grupos	a	El	Ciervo.	El	tiempo	era	más
fresco	que	la	víspera,	enormes	bancos	de	nubes	se	aproximaban	desde	el	oeste.	Junto
al	Moosbach	jugaban	los	crios	al	fútbol;	nada	indicaba	que	pocos	días	antes	hubiese
tenido	lugar	un	crimen	a	pocos	metros	del	pueblo.	Todo	era	alegre,	en	alguna	parte
cantaban	«Am	Brunnen	vor	dem	Tore»[16].	Había	niños	jugando	al	escondite	delante
de	una	gran	casa	con	fachada	de	madera	entramada	y	un	tejado	imponente;	un	niño
contaba	en	voz	alta	hasta	diez,	y	los	demás	corrían	a	esconderse.	Matthäi	los	miraba.

—Señor	—dijo	una	vocecilla	junto	a	él.	Matthäi	miró	alrededor.
Entre	una	leñera	y	el	muro	de	un	jardín	había	una	niña	con	un	vestido	azul.	Ojos

castaños,	cabello	castaño.	Ursula	Fehlmann.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	el	comisario.
—Ponte	delante	de	mí	—cuchicheó	la	niña—,	así	no	me	verán.
El	comisario	se	situó	delante	de	la	niña.
—Ursula	—dijo.
—No	 hables	 tan	 alto	—musitó	 la	 niña—	 o	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 hablas	 con

alguien.
—Ursula	—musitó	también	el	comisario—.	Lo	del	gigante	yo	no	me	lo	creo.
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—¿Qué	no	te	crees?
—Eso	de	que	Gritli	Moser	se	encontró	con	un	gigante	grande	como	una	montaña.
—Pero	había	uno.
—¿Lo	viste	tú?
—No,	pero	lo	vio	Gritli.	Ahora	quédate	quieto.
Un	niño	pelirrojo	y	con	pecas	se	acercó	con	sigilo	desde	 la	casa.	Era	el	niño	al

que	le	tocaba	buscar.	Se	paró	delante	del	comisario	y	luego	continuó	andando	sigiloso
hasta	el	otro	lado	de	la	casa.	La	niña	se	rió	bajito.

—No	me	ha	visto.
—Gritli	te	contó	un	cuento	—cuchicheó	el	comisario.
—No	—dijo	la	niña—.	Todas	las	semanas	el	gigante	esperaba	a	Gritli	y	le	daba

erizos.
—¿Dónde?
—En	el	valle	de	Rotkehler	—respondió	Ursula—.	Y	además	ella	 lo	dibujó.	Así

que	tiene	que	existir.	Y	también	los	erizos.
Matthäi	se	sobresaltó.
—¿Gritli	dibujó	al	gigante?
—El	dibujo	está	colgado	en	la	clase	—dijo	la	niña—.	Déjeme	pasar.
Y	escurriéndose	por	entre	Matthäi	y	la	leñera,	corrió	hacia	la	casa	y	con	un	grito

de	 júbilo	 tocó	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 que	 hacía	 las	 veces	 de	madre	 antes	 de	 que	 la
alcanzara	el	niño	que	venía	corriendo	desde	detrás	de	la	casa.
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Las	 noticias	 que	 me	 llegaron	 durante	 la	 mañana	 del	 lunes	 fueron	 estrambóticas	 e
inquietantes.	Primero	me	llamó	el	alcalde	de	Magendorf	para	quejarse	de	que	Matthäi
había	entrado	en	la	escuela	y	robado	un	dibujo	de	la	difunta	Gritli	Moser;	me	dijo	que
no	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 policía	 cantonal	 siguiera	 husmeando	 por	 su	 pueblo,
necesitaban	 recuperar	 la	 tranquilidad	 después	 de	 todo	 el	 horror	 que	 habían	 vivido;
finalmente,	y	no	de	manera	amable,	me	advirtió	de	que	perseguiría	a	Matthäi	con	un
perro	 si	 volvía	 a	 verle	 por	 allí.	Después	 fue	Henzi	 quien	 se	 quejó	 de	 una	 violenta
discusión	que	había	tenido	con	Matthäi	en	el	Kronenhalle.	Su	antiguo	superior	estaba
visiblemente	bebido,	había	vaciado	un	litro	de	Réserve	du	Patron	y	pedido	coñac	a
continuación,	después	de	lo	cual	le	había	llamado	asesino	de	la	justicia;	a	su	esposa,
la	Hottinger,	 le	 había	 asqueado.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	Tras	 el	 parte	 de	 la	mañana,
Feller	me	contó	que	nada	menos	que	un	tipo	de	la	policía	municipal	 le	había	dicho
que	Matthäi	había	sido	visto	en	distintos	bares	y	que	se	alojaba	ahora	en	el	Hotel	Rex.
También	me	enteré	de	que	Matthäi,	ahora,	fumaba.	Parisiennes.	El	tipo	estaba	como
transformado,	 cambiado,	 como	 si	 en	 una	 noche	 hubiese	mudado	 de	 carácter.	 Temí
una	 inminente	 crisis	 nerviosa	 y	 llamé	 a	 un	 psiquiatra	 que	 a	 menudo	 elaboraba
informes	para	nosotros.

Para	mi	sorpresa,	el	médico	me	contestó	que	Matthäi	había	pedido	cita	con	él	para
aquella	misma	tarde,	después	de	lo	cual	le	informé	de	lo	ocurrido.

A	 continuación	 escribí	 a	 la	 embajada	 de	 Jordania,	 informando	 de	 que	Matthäi
había	caído	enfermo	y	solicitando	un	permiso	de	dos	semanas,	después	de	las	cuales
el	comisario	se	presentaría	en	Amán.
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La	 clínica	 se	 encontraba	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Röthen.
Matthäi	había	tomado	el	tren	y	debía	recorrer	aún	un	largo	trecho.	Estaba	demasiado
impaciente	 para	 esperar	 el	 camión	 de	 correos	 que	 en	 seguida	 le	 adelantó	 y	 al	 que
Matthäi	siguió	con	la	mirada	hosca.	Atravesaba	pequeñas	aldeas.	Junto	a	la	carretera
jugaban	niños,	y	 los	campesinos	 trabajaban	en	 los	campos.	El	cielo	plateado	estaba
cubierto.	 Había	 vuelto	 a	 enfriar,	 la	 temperatura	 iba	 hacia	 los	 cero	 grados,
afortunadamente	 sin	 alcanzarlos.	 Matthäi	 bordeó	 las	 colinas	 y	 después	 de	 pasar
Röthen	siguió	por	el	sendero	que	cruzando	la	llanura	conducía	a	la	casa	de	salud.	Lo
primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 un	 edificio	 amarillo	 con	 una	 alta	 chimenea.
Parecía	corresponder	a	alguna	lúgubre	instalación	fabril.	Pero	en	seguida	la	imagen	se
volvió	 más	 amigable.	 En	 efecto,	 el	 edificio	 principal	 estaba	 oculto	 por	 hayas	 y
chopos.	 Distinguió	 también	 cedros	 y	 una	 secoya	 gigante.	 Entró	 en	 el	 parque.	 El
sendero	 se	 ramificaba.	Matthäi	 siguió	 una	 señal	 que	 rezaba:	 «Dirección».	 Entre	 la
vegetación	 centelleaba	 un	 estanque,	 aunque	 quizá	 era	 sólo	 un	 banco	 de	 niebla.
Silencio	sepulcral.	Matthäi	sólo	oía	sus	pasos	crujir	sobre	la	grava.	Después	alcanzó	a
percibir	el	ruido	de	un	rastrillo.	Había	un	mozo	ocupándose	del	sendero	de	grava.	Se
movía	 despacio	 y	 acompasadamente.	Matthäi	 se	 detuvo	 indeciso.	No	 sabía	 adonde
debía	dirigirse;	no	había	más	señales	indicadoras.

—¿Podría	 decirme	 dónde	 se	 encuentra	 la	 Dirección?	—se	 dirigió	 al	 joven.	 El
muchacho	no	contestó	una	palabra.	Continuó	 rastrillando	con	calma,	 igual	que	una
máquina,	como	si	nadie	le	hubiera	dirigido	la	palabra,	como	si	nadie	más	se	hallara
presente.	 En	 su	 rostro	 no	 había	 expresión	 alguna,	 y	 el	 trabajo	 que	 realizaba
contrastaba	 de	 tal	 modo	 con	 su	 manifiestamente	 imponente	 fuerza	 corporal	 que
Matthäi	se	sintió	sobrecogido	por	la	sensación	de	encontrarse	en	peligro.	Como	si	el
mozo	se	dispusiera	a	atacarle	con	el	rastrillo.	Se	sentía	inseguro.	Continuó	andando,
vacilante,	y	entró	en	un	patio.	Un	poco	más	adelante	entró	en	otro,	más	grande	que	el
primero.	 A	 ambos	 lados	 había	 columnatas,	 como	 en	 un	 claustro;	 pero	 el	 patio
terminaba	 en	 un	 edificio	 que	 parecía	 ser	 una	 casa	 de	 campo.	 Tampoco	 aquí	 había
nadie	 a	 la	 vista,	 aunque	 se	 oía,	 procedente	 de	 algún	 lugar	 indeterminado,	 una	 voz
quejumbrosa,	aguda	y	suplicante,	que	repetía	constantemente	la	misma	palabra,	una	y
otra	vez,	sin	parar.	Matthäi	volvió	a	detenerse	indeciso.	Una	inexplicable	tristeza	se
apoderó	de	él.	Estaba	abatido	como	nunca	lo	había	estado.	Accionó	el	picaporte	de	un
viejo	portal	 lleno	de	profundas	hendiduras	y	tallas;	pero	la	puerta	no	cedió.	Sólo	se
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oía	 la	 voz,	 siempre	 aquella	 voz.	 Como	 alguien	 que	 gritara	 dormido	 entre	 las
columnas.	 En	 algunos	 de	 los	 enormes	 jarrones	 había	 tulipanes	 rojos,	 en	 otros
amarillos.	Entonces	oyó	pasos;	un	anciano	de	alta	estatura	y	porte	majestuoso	venía
por	el	sendero	de	grava.	Extrañado,	ligeramente	asombrado.	Una	enfermera	le	guiaba.

—Buenas	tardes.	Busco	al	profesor	Locher.
—¿Tiene	usted	cita?	—preguntó	la	enfermera.
—Me	está	esperando.
—Vaya	al	salón	—dijo	la	enfermera,	señalando	una	puerta	de	dos	hojas—,	irán	a

buscarle.
Se	alejó,	llevando	del	brazo	al	anciano,	que	parecía	aturdido;	abrió	una	puerta	y

desapareció	 con	 él.	Aquella	 voz	 desconocida	 seguía	 oyéndose.	Matthäi	 entró	 en	 el
salón.	Era	una	habitación	grande	con	muebles	antiguos,	con	sillones	y	un	descomunal
sofá,	sobre	el	cual	pendía	el	retrato	de	un	hombre	en	un	pesado	marco	dorado.	Debía
tratarse	 del	 fundador	 del	 hospital.	 De	 las	 demás	 paredes	 colgaban	 imágenes	 de
paisajes	tropicales,	quizá	de	Brasil.	A	Matthäi	le	pareció	reconocer	las	afueras	de	Rio
de	 Janeiro.	 Se	 dirigió	 a	 otra	 puerta	 de	 dos	 hojas.	 Conducía	 a	 una	 terraza.	 Había
grandes	 cactus	 en	 la	 barandilla	 de	 piedra.	Pero	 ya	 no	 se	 abarcaba	 el	 parque	 con	 la
vista,	 la	 niebla	 se	 había	 espesado.	 Matthäi	 vislumbró	 un	 extenso	 aunque	 difuso
terreno	 con	 algunos	monumentos	 o	mausoleos	 y,	 sombrío	 e	 inquietante,	 un	 álamo
plateado.	El	 comisario	 se	 impacientaba.	Encendió	 un	 cigarrillo;	 su	 nueva	 pasión	 le
tranquilizaba.	Volvió	 a	 la	 estancia	 y	 se	 dirigió	 al	 sofá,	 ante	 el	 cual	 había	 una	vieja
mesa	redonda	con	algunos	libros	viejos:	Gustav	Bonnier,	Flore	complete	de	France,
Suisse	et	Belgique.	Lo	hojeó:	 láminas	de	flores	y	hierbas	dibujadas	con	esmero,	sin
duda	muy	 hermosas	 y	 sedantes,	 pero	 que	 al	 comisario	 no	 le	 decían	 absolutamente
nada.	 Se	 fumó	 otro	 cigarrillo.	 Finalmente	 llegó	 una	 enfermera,	 una	 pequeña	 y
enérgica	persona	con	gafas	sin	montura.

—¿Señor	Matthäi?	—preguntó.
—Servidor.
La	enfermera	le	observó.
—¿No	trae	equipaje?
Matthäi	sacudió	la	cabeza,	momentáneamente	sorprendido	por	la	pregunta.
—Sólo	he	venido	a	hacerle	algunas	preguntas	al	profesor	—respondió.
—Venga	 conmigo	 —dijo	 la	 enfermera,	 y	 guió	 al	 comisario	 por	 una	 pequeña

puerta.
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Entraron	en	un	cuarto	pequeño	y,	para	asombro	de	Matthäi,	más	bien	miserable.	No
había	nada	a	 la	vista	que	pudiera	 relacionarse	con	 la	medicina.	En	una	pared	había
cuadros	 similares	 a	 los	 del	 salón,	 además	 de	 otras	 fotografías	 de	 hombres	 de
semblante	 severo	 con	 gafas	 sin	 montura	 y	 barba,	 rostros	 monstruosos.
Evidentemente,	 los	predecesores	del	director.	La	mesa	y	 las	sillas	estaban	cubiertas
de	 libros,	 sólo	 un	 viejo	 sillón	 de	 cuero	 permanecía	 libre.	 El	 médico,	 con	 su	 bata
blanca,	estaba	sentado	detrás	de	sus	 informes.	Era	pequeño,	flaco,	pajaril,	y	 llevaba
unas	 gafas	 sin	montura	 como	 las	 de	 la	 enfermera	 y	 los	 barbudos	 de	 la	 pared.	 Las
gafas	sin	montura	parecían	ser	aquí	obligatorias,	tal	vez	un	emblema	o	el	distintivo	de
una	orden	comunitaria,	pensó	Matthäi,	como	la	tonsura	de	los	monjes.

La	enfermera	se	retiró.	Locher	se	levantó	y	saludó	a	Matthäi.
—Bienvenido	 —dijo,	 algo	 azorado—,	 póngase	 cómodo.	 Está	 todo	 un	 poco

desordenado.	Somos	una	 fundación	benéfica,	 así	 que	no	nos	 llevamos	bien	 con	 las
finanzas.

Matthäi	se	sentó	en	el	sillón	de	cuero.	El	médico	encendió	 la	 lámpara	de	mesa,
pues	el	cuarto	estaba	bastante	a	oscuras.

—¿Puedo	fumar?	—preguntó	Matthäi.
Locher	vaciló.
—Por	 favor	 —dijo,	 y	 observó	 con	 atención	 a	 Matthäi	 por	 encima	 de	 los

polvorientos	lentes—.	Pero	usted	antes	no	fumaba,	¿o	sí?
—No	lo	hacía.
El	médico	tomó	un	pliego	de	papel	y	empezó	a	escribir,	sin	duda	tomando	nota.

Matthäi	esperó.
—Nació	usted	el	11	de	noviembre	de	1903,	¿no	es	cierto?	—preguntó	el	médico

mientras	escribía.
—Cierto.
—¿Sigue	estando	en	el	Hotel	Urban?
—Ahora	estoy	en	el	Rex.
—Así	que	ahora	en	el	Rex.	En	la	calle	Weinberg.	¿Vive	usted	siempre	en	hoteles,

mi	buen	Matthäi?
—Parece	que	le	sorprenda.
El	médico	levantó	la	vista	del	papel.
—De	 hombre	 a	 hombre	—dijo—,	 lleva	 usted	 treinta	 años	 viviendo	 en	 Zurich.
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Otros	habrían	 formado	una	 familia,	 tendrían	hijos,	mantendrían	vivo	el	 futuro.	¿No
tiene	usted	vida	privada?	Perdone	que	se	lo	pregunte.

—Ya	 entiendo	 —respondió	 Matthäi,	 que	 de	 pronto	 vio	 clara	 la	 situación,
incluyendo	 la	pregunta	de	 la	enfermera	acerca	del	equipaje—.	El	comandante	 le	ha
informado.

El	médico	colocó	la	pluma	a	un	lado	con	cuidado.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor	mío?
—Le	ha	encargado	a	usted	que	me	investigue	—continuó	Matthäi,	aplastando	su

cigarrillo—.	Porque	a	la	policía	cantonal	no	le	parezco…	completamente…	normal.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio.	Fuera,	la	niebla	se	apelmazaba	delante	de	la

ventana,	un	crepúsculo	invisible	que	se	arrastraba	gris	por	el	pequeño	cuarto	atestado
de	libros	y	legajos.	Además,	el	frío,	el	aire	enrarecido,	mezclado	con	el	olor	de	algún
medicamento.

Matthäi	se	levantó,	avanzó	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
Al	otro	lado	había	dos	hombres	con	batas	blancas	y	los	brazos	cruzados.	Matthäi

volvió	a	cerrar	la	puerta.
—Dos	celadores.	Por	si	causo	problemas.
Locher	no	perdía	la	calma.
—Escúcheme,	Matthäi	—dijo—.	Ahora	quiero	hablarle	como	médico.
—Como	usted	quiera	—respondió	Matthäi,	sentándose.
Había	 llegado	a	oídos	de	Locher,	 según	explicó	éste	mientras	volvía	a	 tomar	 la

pluma,	 que	Matthäi	 últimamente	 se	 había	 comportado	 de	 una	 forma	 que	 no	 podía
calificarse	de	normal.	Por	eso	venía	a	cuento	que	le	dijera	un	par	de	cosas.	Matthäi
tenía	un	oficio	rudo,	y	estaba	obligado	a	comportarse	de	un	modo	igual	de	rudo	con
las	personas	que	pertenecían	a	su	esfera,	y	por	eso	debía	disculparle	a	él,	al	médico,	si
hablaba	 sin	 rodeos,	 pues	 también	 su	 oficio	 le	 había	 vuelto	 rudo.	 Y	 suspicaz.
Consideraba	llamativo	el	proceder	de	Matthäi	al	dejar	pasar	una	ocasión	única	como
aquello	de	Jordania,	totalmente	inesperado,	ni	corto	ni	perezoso.	A	eso	se	sumaba	la
idea	 fija	de	querer	atrapar	a	un	asesino	al	que	ya	habían	encontrado;	 la	posterior	y
repentina	decisión	de	empezar	a	 fumar,	 la	 igualmente	 inusitada	afición	a	 la	bebida,
nada	menos	que	cuatro	coñacs	dobles	después	de	un	 litro	de	Réserve,	 de	hombre	a
hombre,	aquello	tenía	toda	la	maldita	pinta	de	un	cambio	caprichoso	de	carácter,	eran
síntomas	 de	 una	 enfermedad	 incipiente.	Matthäi	 debía	 ser	 el	 primer	 interesado	 en
dejarse	examinar	con	el	fin	de	formarse	una	idea	clara,	tanto	desde	el	punto	de	vista
clínico	 como	 desde	 el	 psicológico,	 y	 por	 eso	 quería	 proponerle	 que	 se	 quedara	 en
Röthen	unos	pocos	días	tan	sólo.

El	 médico	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 retiró	 otra	 vez	 detrás	 del	 papel,	 escribiendo	 de
nuevo.

—¿Tiene	usted	accesos	de	fiebre?
—No.
—¿Trastornos	al	hablar?
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—Tampoco.
—¿Voces?
—Tonterías.
—¿Sudoraciones?
Matthäi	 meneó	 la	 cabeza.	 El	 crepúsculo	 y	 la	 cháchara	 del	 médico	 le	 estaban

haciendo	 perder	 la	 paciencia.	 Palpó	 buscando	 los	 cigarrillos.	 Los	 encontró	 por	 fin;
sostuvo	 temblando	 la	 cerilla	 encendida	 que	 le	 alcanzaba	 el	médico.	 Temblando	 de
rabia.	 La	 situación	 era	 demasiado	 sencilla,	 tendría	 que	 haberlo	 previsto	 y	 haber
elegido	a	otro	psiquiatra.	Pero	le	gustaba	aquel	médico	al	que	en	la	Kasernenstrasse
llamaban	 muy	 a	 menudo	 más	 por	 caridad	 que	 por	 su	 valía	 como	 experto;	 tenía
confianza	en	él	porque	los	demás	médicos	le	valoraban	poco,	porque	pasaba	por	ser
un	tipo	raro	y	un	visionario.

—Está	 agitado	 —concluyó	 el	 médico.	 Casi	 alborozado—.	 ¿Debo	 llamar	 a	 la
enfermera?	Cuando	quiera	que	le	muestren	su	habitación…

—Ni	se	me	ocurriría	—respondió	Matthäi—.	¿Tiene	usted	coñac?
—Le	daré	un	tranquilizante	—propuso	el	médico,	levantándose.
—No	 necesito	 ningún	 tranquilizante,	 necesito	 un	 coñac	—replicó	 el	 comisario

con	rudeza.
El	médico	debía	de	haber	accionado	algún	oculto	mecanismo	de	alarma,	pues	en

la	puerta	apareció	un	celador.
—Tráiganos	 pitando	 de	 mi	 apartamento	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 dos	 vasos	 —

ordenó	el	médico,	frotándose	las	manos	como	si	tuviese	frío—.	¡Hala!
El	celador	desapareció.
—Realmente,	Matthäi	—explicó	el	médico—,	me	parece	necesario	y	urgente	que

sea	usted	hospitalizado.	De	otro	modo	podría	esperarse	un	derrumbe	completo	tanto
espiritual	 como	 corporal.	 Pero	 podemos	 evitarlo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Con	 coraje,
deberíamos	tener	éxito.

Matthäi	 no	 respondió.	 El	 médico	 calló	 también.	 Sonó	 entonces	 el	 teléfono,
Locher	 lo	 cogió	 y	 dijo:	 «No	 puedo	 hablar	 ahora».	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 la
oscuridad	era	casi	total,	la	noche	había	llegado	súbitamente.

—¿Quiere	 que	 encienda	 la	 lámpara	 del	 techo?	—preguntó	 el	médico,	 sólo	 por
decir	algo.

—No.
Matthäi	 había	 recobrado	 la	 calma.	Cuando	 el	 celador	 apareció	 con	 el	 coñac,	 se

sirvió	un	vaso,	se	lo	bebió	y	se	sirvió	otro.
—Locher	—dijo—,	déjese	de	esas	payasadas	de	«de	hombre	a	hombre»	y	«hala»

y	todo	eso.	Usted	es	médico.	¿Alguna	vez	en	todos	sus	años	de	profesión	ha	tenido	un
caso	que	haya	sido	incapaz	de	resolver?

El	médico	miró	atónito	a	Matthäi.	La	pregunta	le	había	cogido	de	improviso,	y	le
preocupaba	no	saber	a	qué	se	refería.

—La	mayoría	de	mis	casos	no	se	resuelven	—respondió	finalmente	sin	rodeos,	si
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bien	en	ese	mismo	instante	se	dio	cuenta	de	que	nunca	habría	dado	esa	contestación	a
un	paciente,	cosa	que	Matthäi	era	a	sus	ojos.

—Puedo	imaginármelo,	teniendo	en	cuenta	su	profesión	—respondió	Matthäi	con
una	ironía	que	deprimió	al	médico.

—¿Ha	venido	usted	hasta	aquí	para	hacerme	esa	pregunta?
—Entre	otras.
—¿Qué	pasa	con	usted,	por	amor	de	Dios?	¿No	era	usted	el	hombre	más	racional

del	mundo?	—preguntó	el	médico,	azorado.
—No	lo	sé	—respondió	Matthäi,	inseguro—.	La	niña	asesinada.
—¿Gritli	Moser?
—No	consigo	dejar	de	pensar	en	esa	niña.
—¿No	puede	usted	dejarlo	estar?
—¿Tiene	usted	hijos?	—preguntó	Matthäi.
—Ni	 siquiera	 estoy	 casado	 —respondió	 el	 médico	 en	 voz	 baja	 y	 azorado	 de

nuevo.
—Así	que	ni	siquiera.	—Matthäi	calló,	sombrío—.	Mire	usted,	Locher	—explicó

a	 continuación—,	yo	 estuve	 allí	 y	 lo	 vi	 todo	y	 no	 aparté	 la	 vista	 como	mi	 sucesor
Henzi,	el	«normal».	Había	un	cadáver	mutilado	yaciendo	sobre	la	hojarasca,	con	tan
sólo	el	rostro	intacto,	un	rostro	infantil.	Seguí	mirando	y	en	el	matorral	aparecieron
también	una	falda	roja	y	unas	rosquillas.	Pero	lo	terrible	no	fue	eso.

Matthäi	 se	 quedó	 otra	 vez	 callado.	 Como	 aterrado.	 Era	 un	 hombre	 que	 nunca
hablaba	de	sí	mismo	y	que	ahora	se	veía	forzado	a	hacerlo	de	golpe	porque	necesitaba
a	 aquel	 pequeño	médico	pajaril	 con	gafas	 ridículas	para	que	 le	 ayudase,	 pero	 cuya
confianza	debía	ganarse.

—Hace	 un	momento	 le	 ha	 extrañado	—continuó	 finalmente—	 que	 yo	 siempre
viva	 en	 un	 hotel.	 Yo	 nunca	 he	 querido	 enfrentarme	 al	mundo,	 siempre	 he	 querido
controlarlo	como	un	especialista,	pero	 sin	compadecerme	de	él.	Quería	permanecer
por	encima	de	él,	 sin	perder	 la	 cabeza	y	dominándolo	como	un	 técnico.	Soporté	 la
visión	 de	 la	 niña,	 pero	 cuando	 me	 vi	 delante	 de	 sus	 padres,	 de	 repente	 ya	 no	 lo
soporté	más,	quería	alejarme	cuanto	antes	de	aquella	maldita	casa	en	Moosbach,	y	así
prometí	 por	 mi	 salvación	 encontrar	 al	 asesino,	 tan	 sólo	 para	 no	 tener	 que	 seguir
viendo	 el	 sufrimiento	 de	 aquellos	 padres,	 sin	 importarme	que	 no	 pudiera	mantener
esa	promesa	a	causa	de	mi	traslado	a	Jordania.	Y	entonces	se	apoderó	de	mí	otra	vez
la	vieja	indiferencia,	Locher.	Era	repugnante.	No	di	la	cara	por	el	buhonero.	Dejé	que
ocurriera.	 Me	 convertí	 de	 nuevo	 en	 el	 ser	 impersonal	 que	 era	 antes,	 en	 Matthäi
Jaquemate,	que	es	como	me	llaman	en	Niederdort.	Me	escaqueé	en	la	tranquilidad,	en
la	 superioridad,	 en	 la	 ceremonia,	 en	 la	 inhumanidad,	hasta	que	vi	 a	 los	niños	en	el
aeropuerto.

El	médico	apartó	sus	notas.
—Y	me	volví	—dijo	Matthäi—.	El	resto	ya	lo	conoce	usted.
—¿Y	ahora?	—preguntó	el	médico.
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—Ahora	 estoy	 aquí.	 Porque	 no	 creo	 que	 el	 buhonero	 fuese	 culpable	 y	 porque
debo	mantener	mi	promesa.

El	médico	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.
Apareció	el	celador,	y	el	otro	detrás	de	él.
—Vuelvan	al	sanatorio	—dijo	el	médico—,	ya	no	voy	a	necesitarles.
Matthäi	se	sirvió	coñac	y	se	rió.
—Es	bueno,	este	Rémy	Martin.
El	médico	seguía	junto	a	la	ventana,	mirando	afuera.
—¿Cómo	puedo	ayudarle	yo?	—preguntó,	desvalido—.	No	soy	criminalista.	—

Se	volvió	hacia	Matthäi—.	¿Por	qué	cree	usted	 tan	firmemente	que	el	buhonero	no
era	culpable?	—preguntó.

—Vea.
Matthäi	 puso	 un	 papel	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 desdobló	 con	 cuidado.	 Era	 un

dibujo	 infantil.	 En	 la	 parte	 inferior	 derecha	 estaba	 escrito,	 con	 trazos	 irregulares,
«Gritli	Moser»,	y	aparecía	un	hombre	dibujado	con	 lápices	de	colores.	Era	grande,
mayor	 que	 los	 abetos	 que	 le	 rodeaban	 como	maravillosas	 hierbas,	 la	 cara	 dibujada
como	dibujan	los	niños,	punto,	punto,	coma,	raya,	un	redondel	alrededor,	ahí	tienes	la
cara.	Llevaba	un	sombrero	negro	y	ropas	negras,	y	de	su	mano	derecha,	que	era	un
disco	 redondo	 con	 cinco	 rayas,	 caían	 unas	 pequeñas	 líneas	 negras	 con	 muchos
pelillos,	como	asteriscos,	descendiendo	sobre	una	minúscula	niña,	más	pequeña	que
los	abetos.	Arriba	del	todo,	en	el	cielo	propiamente	dicho,	había	un	automóvil	negro,
y	junto	a	él	un	extraño	animal	con	unos	curiosos	cuernos.

—Este	dibujo	lo	hizo	Gritli	Moser	—explicó	Matthäi—.	Lo	saqué	de	la	escuela.
—¿Qué	representa?	—preguntó	el	médico,	mientras	observaba	perplejo	el	dibujo.
—El	gigante	de	los	erizos.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Gritli	contó	que	un	gigante	en	el	bosque	le	había	regalado	un	erizo	pequeño.	El

dibujo	representa	ese	encuentro	—explicó	Matthäi,	señalando	las	pequeñas	líneas.
—Y	ahora	usted	cree…
—No	 puede	 descartarse	 la	 sospecha	 de	 que	 Gritli	 Moser	 haya	 dibujado	 a	 su

asesino	bajo	la	forma	del	gigante	de	los	erizos.
—Tonterías,	 Matthäi	 —replicó	 enojado	 el	 médico—,	 ese	 dibujo	 es	 un	 simple

producto	de	la	imaginación,	no	ponga	sus	esperanzas	en	él.
—Es	probable	—respondió	Matthäi—,	pero	el	automóvil	ha	sido	observado	con

mucha	atención.	Diría	incluso	que	se	trata	de	un	viejo	coche	americano,	y	el	gigante
ha	sido	dibujado	muy	vividamente.

—Pero	los	gigantes	no	existen	—objetó	el	médico,	impaciente—.	No	me	cuente
usted	cuentos.

—Un	 hombre	 grande	 y	 corpulento	 podría	 parecerle	 un	 gigante	 a	 una	 niña
pequeña.

El	médico	contempló	a	Matthäi	con	admiración.
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—¿Considera	usted	que	el	asesino	fue	un	hombre	de	talla	extraordinaria?
—Naturalmente,	 sólo	 es	 una	 vaga	 suposición	—se	 zafó	 el	 comisario—.	De	 ser

acertada,	el	asesino	andaría	por	ahí	en	un	viejo	coche	americano	de	color	negro.
Locher	 se	 empujó	 las	 gafas	 hacia	 la	 frente.	 Cogió	 el	 dibujo	 y	 lo	 observó	 con

atención.
—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó,	indeciso.
—Supongamos	 que	 yo	 no	 poseyera	 del	 asesino	 nada	 más	 que	 este	 dibujo	 —

explicó	Matthäi—,	que	ésta	fuese	la	única	pista	que	yo	pudiera	seguir.	En	ese	caso,
yo	 sería	 igual	 que	 un	 profano	 delante	 de	 una	 radiografía.	 No	 sabría	 interpretar	 el
dibujo.

El	médico	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	nada	en	este	dibujo	infantil	que	pueda	interpretarse	como	una	alusión	al

asesino	 —respondió,	 volviendo	 a	 dejar	 el	 dibujo	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Sólo	 es
posible	decir	algo	sobre	la	niña	que	realizó	el	dibujo.	Debió	de	haber	sido	una	niña
inteligente,	despierta	y	alegre.	Los	niños	no	dibujan	sólo	lo	que	ven,	sino	también	lo
que	sienten.	La	fantasía	y	la	realidad	se	mezclan.	Así,	en	este	dibujo	hay	cosas	reales,
el	hombre,	el	coche,	la	niña;	y	otras	que	están	como	en	clave,	el	erizo,	el	animal	de
grandes	 cuernos.	 Puro	 enigma.	 Y	 la	 solución	 al	 mismo,	 en	 fin,	 Gritli	 se	 la	 llevó
consigo	 a	 la	 tumba.	 Soy	 médico,	 no	 médium.	 Vuelva	 a	 guardarse	 su	 dibujo.	 Es
absurdo	seguir	perdiendo	el	tiempo	con	él.

—Es	sólo	que	no	se	atreve.
—Es	sólo	que	odio	perder	el	tiempo.
—Lo	que	usted	 llama	perder	 el	 tiempo	es	 tal	 vez	un	método	antiguo	—explicó

Matthäi—.	Usted	es	un	científico	y	sabe	lo	que	es	una	hipótesis	de	trabajo.	Considere
usted	como	tal	mi	suposición	de	tener	que	encontrar	al	asesino	a	partir	de	ese	dibujo.
Tome	usted	parte	en	esa	ficción	mía,	y	veamos	adonde	nos	conduce.

Locher	observó	largamente	al	comisario	con	una	mirada	meditabunda,	y	después
examinó	otra	vez	el	dibujo.

—¿Qué	aspecto	tenía	el	buhonero?	—preguntó.
—Insignificante.
—¿Inteligente?
—No	tonto,	pero	perezoso.
—¿No	había	sido	juzgado	ya	una	vez	por	abusos	sexuales?
—Tuvo	algo	con	una	de	catorce	años.
—¿Relaciones	con	alguna	otra	persona	de	sexo	femenino?
—Como	todo	buhonero.	Andaba	todo	el	tiempo	de	un	lado	para	otro	—respondió

Matthäi.
Locher	ahora	estaba	interesado.	Algo	no	cuadraba.
—Es	una	lástima	que	ese	Don	Juan	confesara	y	se	ahorcara	—rezongó—,	de	no

ser	por	eso	no	me	parecería	un	maníaco	sexual.	Pero	consideremos	ahora	su	hipótesis.
El	 gigante	 de	 los	 erizos	 tiene	 en	 el	 dibujo	 un	 aspecto	 que	 podríamos	 considerar
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perteneciente	a	un	depredador	sexual.	Se	le	ve	grande	y	corpulento.	Los	hombres	que
abusan	de	los	niños	de	ese	modo	son	la	mayoría	de	las	veces	primitivos,	más	o	menos
débiles	 mentales,	 idiotas	 o	 imbéciles,	 como	 los	 llamamos	 los	 médicos,	 robustos,
tendentes	 a	 los	 actos	 violentos	 y,	 con	 respecto	 a	 las	 mujeres,	 con	 complejo	 de
inferioridad	o	impotentes.

Hizo	una	pausa,	parecía	haber	descubierto	algo.
—Sorprendente	—dijo.
—¿Qué	es?
—La	fecha	debajo	del	dibujo.
—¿Y	bien?
—Más	 de	 una	 semana	 antes	 del	 crimen.	 Gritli	 Moser	 debió	 de	 conocer	 a	 su

asesino	antes	del	hecho,	 si	 su	hipótesis	es	correcta,	Matthäi.	Es	muy	 raro	que	haya
narrado	su	encuentro	en	forma	de	cuento.

—Es	como	lo	hacen	los	niños.
Locher	negó	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	los	niños	hacen	algo	sin	una	razón	—dijo—.	Seguramente	el	gran

hombre	de	negro	prohibió	a	Gritli	que	contara	su	misterioso	encuentro.	Y	el	angelito
le	 obedeció	 y	 contó	 un	 cuento	 en	 lugar	 de	 la	 verdad,	 de	 otro	modo	 alguien	 habría
sospechado	 y	 se	 hubiera	 salvado.	Reconozco	 que	 en	 ese	 caso	 la	 historia	 se	 vuelve
algo	diabólica.	¿Fue	violada	la	niña?	—preguntó	bruscamente.

—No	—respondió	Matthäi.
—¿Les	ocurrió	lo	mismo	a	las	niñas	que	fueron	asesinadas	en	Sankt-Gallen	y	en

Schwyz?
—Exacto.
—¿También	con	una	navaja	de	afeitar?
—También.
El	médico	se	sirvió	ahora	un	coñac.
—No	se	trata	de	un	crimen	sexual	—comentó—,	sino	de	un	acto	de	venganza.	El

asesino	quería	vengarse	de	las	mujeres	a	través	del	crimen,	da	igual	que	se	tratara	del
buhonero	o	del	gigante	de	los	erizos	de	la	pobre	Gritli.

—Pero	una	niña	no	es	una	mujer.
Locher	no	se	desvió	de	su	camino.
—Pero	 puede	 hacer	 las	 veces	 de	 mujer	 para	 un	 hombre	 enfermo	—explicó—.

Dado	 que	 no	 se	 atreve	 con	mujeres,	 se	 atreve	 con	 niñas	 pequeñas.	 Las	 asesina	 en
lugar	de	asesinar	mujeres.	Por	eso	aborda	siempre	al	mismo	tipo	de	niñas.	Vea	cómo
las	víctimas	son	todas	iguales.	No	olvide	que	se	trata	de	un	sujeto	primitivo,	ya	sea
débil	mental	de	nacimiento	o	haya	llegado	a	ello	por	culpa	de	una	enfermedad,	tales
individuos	no	tienen	ningún	control	sobre	sus	impulsos.	La	capacidad	de	resistencia
que	tienen	contra	tales	impulsos	es	anormalmente	escasa,	es	condenadamente	poco	lo
que	 se	 necesita	 para	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 una	 bestia:	 un	 metabolismo	 algo
alterado,	algunas	células	degeneradas.
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—¿Y	la	razón	de	su	venganza?
El	médico	reflexionó.
—Quizás	un	conflicto	 sexual	—explicó	a	continuación—,	quizá	 fue	 sometido	o

explotado	por	una	mujer.	Quizás	ella	era	 rica	y	él	pobre.	Quizás	ella	ostentaba	una
posición	social	superior	a	la	de	él.

—Nada	de	eso	es	aplicable	al	buhonero	—advirtió	Matthäi.
El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	alguna	otra	cosa	sería	aplicable	a	su	caso.	Entre	hombres	y	mujeres

son	posibles	las	cosas	más	absurdas.
—¿Persiste	el	peligro	de	un	nuevo	asesinato?	—preguntó	Matthäi—.	En	caso	de

que	el	buhonero	no	fuera	el	asesino.
—¿Cuándo	ocurrió	el	asesinato	del	cantón	de	Sankt-Gallen?
—Hace	cinco	años.
—¿Y	el	del	cantón	de	Schwyz?
—Hace	dos.
—Los	intervalos	entre	caso	y	caso	se	van	acortando	—concluyó	el	médico—.	Eso

podría	interpretarse	como	la	aceleración	de	un	deterioro	mental.	La	resistencia	frente
a	 los	 impulsos	parece	 ir	 haciéndose	 cada	vez	más	débil,	 y	 el	 enfermo	 seguramente
cometerá	 un	 nuevo	 crimen	 dentro	 de	 unos	 meses,	 tal	 vez	 semanas,	 en	 caso	 de
encontrar	una	oportunidad.

—¿Qué	hay	de	su	conducta	en	el	intervalo?
—Al	 principio	 el	 enfermo	 se	 sentirá	 como	 aliviado	—comentó	 el	médico	 algo

vacilante—,	pero	pronto	irá	acumulando	nueva	rabia,	y	se	le	presentará	de	nuevo	la
necesidad	de	vengarse.	Primero	se	detendrá	cerca	de	donde	haya	niños.	Digamos	que
cerca	de	las	escuelas	o	en	lugares	públicos.	Gradualmente	empezará	a	merodear	con
su	automóvil	y	buscará	una	nueva	víctima,	y	cuando	haya	encontrado	a	 la	niña,	 se
hará	amigo	de	ella,	hasta	que	al	final	ocurra	de	nuevo.

Locher	guardó	silencio.
Matthäi	 tomó	el	dibujo,	 lo	dobló	y	se	 lo	guardó	en	un	bolsillo	 interior.	Después

miró	hacia	la	ventana,	en	la	cual	era	ahora	de	noche.
—Deséeme	suerte	para	encontrar	al	gigante	de	los	erizos,	Locher	—dijo.
El	médico	clavó	la	vista	en	él,	sorprendido,	cayendo	en	la	cuenta	de	improviso.
—El	gigante	de	los	erizos	no	es	una	simple	hipótesis	de	trabajo	para	usted,	¿no	es

verdad,	Matthäi?	—dijo.
—Para	mí	 es	 real	—reconoció	Matthäi—.	No	he	dudado	ni	 por	 un	 segundo	de

que	él	es	el	asesino.
Todo	lo	que	le	había	dicho	era	pura	especulación,	un	simple	juego	intelectual	sin

valor	científico,	 explicó	el	médico,	 enojado	por	haberse	dejado	engañar	y	no	haber
penetrado	 en	 las	 intenciones	 de	 Matthäi.	 Sólo	 había	 apuntado	 a	 una	 simple
posibilidad	 entre	 miles	 de	 posibilidades.	 Siguiendo	 el	 mismo	 método	 podía
demostrarse	que	 todo	el	mundo	podría	haber	 sido	el	 asesino,	por	qué	no,	 cualquier
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contrasentido	era	concebible	y	de	algún	modo	justificable	lógicamente,	eso	bien	que
lo	sabía	Matthäi.	Él,	Locher,	había	compartido	esa	 ficción	sólo	por	 ser	cortés,	pero
ahora	también	Matthäi	debía	ser	lo	bastante	hombre	para	ver	la	realidad	sin	hipótesis,
y	 tener	 la	 valentía	 de	 admitir	 los	 factores	 que	 demostraban	 inequívocamente	 la
culpabilidad	 del	 buhonero.	 El	 dibujo	 era	 un	 simple	 producto	 de	 la	 fantasía	 o
correspondía	 a	 un	 encuentro	 de	 la	 niña	 con	 un	 hombre	 que	 no	 era	 el	 asesino,	 que
podía	no	ser	el	asesino.

—Confiéseme	 con	 toda	 tranquilidad	—respondió	 Matthäi,	 mientras	 se	 tomaba
otro	coñac—,	qué	grado	de	probabilidad	hay	que	atribuir	a	sus	explicaciones.

El	médico	no	respondió.	Volvió	a	sentarse	detrás	de	su	vieja	mesa	de	despacho,
rodeado	de	sus	libros	y	archivos:	director	exhausto	de	una	clínica	que	ya	hacía	mucho
que	había	envejecido,	que	carecía	de	fondos	a	pesar	de	sus	desesperados	esfuerzos.

—Matthäi	—dijo	finalmente,	a	guisa	de	remate	de	la	conversación,	y	su	voz	sonó
fatigada	 y	 amarga—,	 usted	 persigue	 algo	 imposible.	 No	 voy	 a	 ponerme	 patético.
Usted	 cuenta	 con	 su	 propia	 voluntad,	 cuenta	 con	 su	 amor	 propio,	 cuenta	 con	 su
orgullo,	no	le	gusta	rendirse.	Eso	puedo	entenderlo,	también	yo	soy	así.	Sin	embargo,
si	lo	que	usted	quiere	es	buscar	a	un	asesino	que	con	toda	probabilidad	no	existe	y	al
que	usted	nunca	llegaría	a	encontrar	aunque	existiera,	pues	hay	muchísimos	como	él
que	no	llegan	a	asesinar	porque	no	han	encontrado	la	ocasión;	si	es	así,	la	cosa	tiene
mal	aspecto.	Demuestra	usted	un	gran	valor	al	escoger	la	locura	como	método,	eso	lo
reconozco	 de	 buen	 grado:	 hoy	 día	 se	 llevan	 las	 posiciones	 extremas;	 pero	 si	 ese
método	no	 le	conduce	a	su	meta,	me	 temo	que	entonces	no	 le	quedará	a	usted	otra
cosa	que	la	locura.

—Adiós,	doctor	Locher	—dijo	Matthäi.
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Locher	me	envió	un	 informe	 sobre	 la	 entrevista.	Como	de	 costumbre,	 su	 caligrafía
gótica,	minuciosa,	como	cincelada,	era	casi	ilegible.	Llamé	a	Henzi.	También	él	tuvo
que	estudiar	aquel	documento.	Su	conclusión	fue	que	el	médico	hablaba	de	opiniones
sin	valor.	Yo	no	 estaba	 tan	 seguro,	me	parecía	que	 el	médico	 se	 amilanaba	 ante	 lo
arriesgado	 de	 sus	 propias	 deducciones.	 Tenía	 dudas.	 Ciertamente	 no	 poseíamos
ninguna	 confesión	 detallada	 del	 buhonero,	 nada	 que	 hubiéramos	 podido	 verificar,
sino	 tan	 sólo	 una	 confesión	 general.	Además,	 aún	 no	 se	 había	 hallado	 el	 arma	 del
crimen,	ninguna	de	las	navajas	de	afeitar	encontradas	en	la	canasta	presentaba	restos
de	 sangre.	Eso	me	daba	que	pensar.	Nada	de	 aquello	 exoneraba	 a	Von	Gunten,	 los
motivos	para	sospechar	de	él	seguían	siendo	poderosos,	pero	yo	estaba	intranquilo.	El
procedimiento	de	Matthäi	tenía	para	mí	más	sentido	de	lo	que	yo	mismo	reconocía.
Tanto	importuné	al	fiscal,	que	por	fin	me	permitió	registrar	otra	vez	el	bosque	junto	a
Mägendorf,	a	pesar	de	lo	cual	volvimos	de	nuevo	sin	resultados.	Seguía	sin	aparecer
el	 arma	del	 crimen.	Aparentemente	yacía	aún	en	 las	profundidades	del	valle,	 como
Henzi	creía.

—Ahora	—dijo,	sacando	de	la	cajetilla	uno	de	sus	horteras	cigarrillos	perfumados
—	ya	no	podemos	hacer	nada	más	por	este	caso.	Da	lo	mismo	que	Matthäi	esté	loco	o
no	lo	esté.	Tenemos	que	decidirnos.

Señalé	las	fotografías	que	había	mandado	a	buscar.	Las	tres	niñas	asesinadas	eran
idénticas.

—Pero	esto	nos	lleva	otra	vez	al	gigante	de	los	erizos.
—¿Por	qué?	—respondió	Henzi	sin	perder	la	sangre	fría—.	Las	niñas	se	ajustan

al	tipo	del	buhonero.	—Se	rió—.	Me	pregunto	qué	se	propondrá	Matthäi.	No	quisiera
estar	yo	en	su	pellejo.

—No	le	subestime	—gruñí—.	Es	capaz	de	todo.
—¿Será	capaz	de	encontrar	a	un	asesino	que	no	existe,	comandante?
—Tal	vez	—respondí,	y	volví	a	guardar	las	tres	fotografías	en	el	expediente—.	Yo

sólo	sé	que	Matthäi	nunca	se	rendirá.
No	me	equivocaba.	El	primer	aviso	vino	del	jefe	de	la	policía	municipal.	Después

de	una	reunión.	Habíamos	tenido	que	solucionar	un	nuevo	caso	de	incompetencia	y,
cuando	ya	se	despedía,	aquel	desgraciado	se	puso	a	hablar	de	Matthäi.	Supongo	que
para	hacerme	rabiar.	Me	contó	que	le	habían	visto	bastantes	veces	en	el	zoo,	y	que	se
había	comprado	un	Nash	en	un	garaje	en	la	plaza	Escher-Wyss.	En	seguida	recibí	más
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noticias.	 Estas	 me	 dejaron	 completamente	 turbado.	 Estaba	 en	 el	 Kronenhalle,	 un
sábado	por	la	tarde,	lo	recuerdo	bien.	A	mi	alrededor	se	congregaban	todos	los	que	en
Zurich	eran	alguien	y	tenían	apetito,	entre	solícitas	camareras,	el	carro	de	la	comida
humeando,	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico	 que	 llegaba	 desde	 la	 calle.	 Me	 senté,	 confiado,
debajo	del	Miró,	y	acababan	de	traerme	mi	sopa	de	albóndigas	cuando	me	abordó	el
representante	 de	 una	 de	 las	 grandes	 firmas	 de	 carburantes.	 Se	 sentó	 a	mi	mesa	 sin
más.	Iba	un	poco	bebido	y	envalentonado,	pidió	un	Marc	y	me	contó,	riendo,	que	mi
antiguo	teniente	había	cambiado	de	profesión	y	se	encargaba	ahora	de	una	gasolinera
en	los	Grisones,	cerca	de	Chur,	un	establecimiento	que	la	empresa	ya	había	querido
cerrar	debido	a	su	poca	rentabilidad.

Al	 principio	 no	 quise	 dar	 crédito	 a	 aquella	 historia.	 Se	 me	 antojaba	 absurda,
estúpida,	un	sinsentido.

El	 representante	 seguía	 en	 sus	 trece.	 Alabó	 la	 capacidad	 de	 Matthäi	 para	 ser
eficiente	 también	 en	 su	 nueva	 profesión.	 La	 gasolinera	 despuntaba.	 Matthäi	 tenía
muchos	clientes.	Casi	exclusivamente	aquellos	que	ya	habían	trabajado	con	Matthäi,
aunque	 fuese	 de	 otra	 manera.	 Tan	 pronto	 como	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Matthäi
Jaquemate	 se	 había	 convertido	 en	 empleado	 de	 gasolinera,	 de	 todas	 partes
aparecieron	disparados	«los	de	los	viejos	tiempos»	con	sus	vehículos.	Atendía	tanto	a
medios	de	 transporte	antediluvianos	como	a	 los	Mercedes	más	caros.	La	gasolinera
de	Matthäi	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 lugar	 de	 peregrinación	 para	 los
bajos	 fondos	 de	 toda	 Suiza	 Oriental.	 La	 venta	 de	 gasolina	 se	 había	 disparado
desaforadamente.	Hasta	tal	punto,	que	la	empresa	le	había	proporcionado	un	segundo
surtidor	para	súper.	También	se	había	ofrecido	a	construirle	un	edificio	moderno	en
lugar	de	la	vieja	casa	donde	vivía	él	ahora.	Él	había	declinado	la	oferta,	agradecido,	y
también	había	rehusado	contratar	a	un	ayudante.	A	menudo	había	colas	de	coches	y
motos,	 pero	 nadie	 se	 mostraba	 impaciente.	 El	 honor	 de	 ser	 atendidos	 por	 un	 ex
teniente	de	la	policía	cantonal	era	evidentemente	demasiado	grande.

No	supe	qué	responder.	El	representante	se	despidió,	y	cuando	el	carro	llegó	con
mi	pedido	yo	ya	no	tenía	apetito,	comí	apenas	y	pedí	una	cerveza.	Más	tarde,	como
de	 costumbre,	 apareció	Henzi	 con	 la	Hottinger,	 hosco,	 pues	 una	 votación	 no	 había
salido	como	él	deseaba.	Le	conté	las	novedades.	Opinó	que	Matthäi	había	perdido	el
juicio,	como	él	había	profetizado,	y	de	inmediato	se	puso	de	mejor	humor	y	se	comió
dos	bistecs,	mientras	la	Hottinger	hablaba	sin	parar	de	una	obra	de	teatro	donde	ella
conocía	a	algunos	de	los	actores.

Unos	días	después,	sonó	el	teléfono.	Durante	una	reunión.	Otra	vez	con	la	policía
municipal,	por	supuesto.	Se	trataba	de	la	directora	de	un	orfanato.	La	anciana	señorita
me	 contó,	 muy	 nerviosa,	 que	 Matthäi	 se	 había	 presentado	 ante	 ella,	 vestido	 muy
ceremoniosamente,	todo	de	negro,	evidentemente	para	dar	una	impresión	de	seriedad,
y	 le	 había	 preguntado	 si	 podría	 él	 adoptar	 a	 una	 niña	 determinada	 de	 las	 que
formaban	el	círculo	de	sus	pupilas,	como	ella	las	llamaba.	Sólo	esa	niña	en	particular;
siempre	había	sido	su	deseo	tener	un	hijo,	y,	ahora	que	dirigía	su	propio	taller	en	los
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Grisones,	 se	encontraba	en	posición	de	poder	educar	a	uno.	Ni	que	decir	 tiene	que
ella	 había	 rechazado	 aquella	 locura,	 cortésmente,	 apelando	 a	 los	 estatutos	 de	 la
residencia;	pero	mi	ex	teniente	le	había	causado	una	impresión	tan	extraordinaria	que
había	considerado	su	deber	informarme.	Luego	colgó.	Por	supuesto	que	era	extraño.
Di	una	chupada	a	mi	Bahianos,	atónito.	Pero	todavía	hubo	otro	incidente	que	a	los	de
la	 Kasernenstrasse	 nos	 hizo	 definitivamente	 incomprensible	 el	 comportamiento	 de
Matthäi.	Habíamos	arrestado	a	un	tipo	muy	poco	de	fiar.	Se	trataba	de	un	proxeneta
oficioso,	 oficialmente	 un	 peluquero	 de	 señoras,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 una
magnífica	 villa	 a	 orillas	 de	 un	 lago,	 en	 uno	 de	 esos	 pueblos	 excepcionalmente
confortables	en	que	se	han	recreado	tantos	escritores.	En	todo	caso,	el	tráfico	de	taxis
y	automóviles	privados	era	allí	más	que	denso.	Yo	había	apenas	empezado	a	tomarle
declaración,	cuando	empezó	a	elevar	el	tono.	Brillaba	de	felicidad	al	restregarnos	por
las	narices	aquella	noticia.	Matthäi	vivía	en	su	gasolinera	con	la	Heller.	De	inmediato
llamé	a	la	policía	de	Chur:	las	informaciones	concordaban.	Me	callé,	los	hechos	me
habían	dejado	 sin	 habla.	El	 peluquero	de	 señoras	 se	 sentó	 triunfante	 delante	 de	mi
mesa	de	despacho,	mascando	chicle.	Capitulé	y	le	ordené	al	viejo	pecador	que	en	el
nombre	de	Dios	se	largara.	Ya	habíamos	terminado.

El	suceso	era	alarmante.	Yo	estaba	perplejo,	Henzi	indignado,	el	fiscal	asqueado,
y	el	consejo	de	gobierno,	a	cuyos	oídos	llegó	también	el	caso,	lo	calificó	de	deshonra.
La	Heller	había	 sido	huésped	nuestra	 en	 la	Kasernenstrasse.	Una	colega	 suya	—en
fin,	 en	 todo	 caso	 una	 mujer	 muy	 conocida—	 había	 sido	 asesinada;	 habíamos
sospechado	que	la	Heller	sabía	más	de	lo	que	nos	contaba,	y	finalmente	le	habíamos
mostrado	el	camino	para	largarse	del	cantón	de	Zurich,	si	bien,	salvando	su	profesión,
no	había	nada	en	concreto	contra	ella.	Pero	en	 la	administración	siempre	hay	gente
con	 prejuicios.	 Decidí	 intervenir	 e	 ir	 allá.	Me	 figuraba	 que	 el	 comportamiento	 de
Matthäi	 guardaba	 relación	 con	 Gritli	 Moser,	 pero	 no	 comprendía	 cómo.	 Mi
ignorancia	 me	 ponía	 furioso	 y	 me	 volvía	 inseguro,	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 la
curiosidad	detectivesca.	Como	representante	de	la	ley	y	el	orden,	quería	averiguar	a
qué	se	estaba	jugando.

www.lectulandia.com	-	Página	68



24

Me	puse	en	camino.	En	mi	coche,	solo.	Era	domingo,	una	vez	más,	y	se	me	ocurre	—
cuando	 vuelvo	 la	 vista	 a	 aquellos	 días—	 que	 en	 esta	 historia	 casi	 todo	 lo	 más
relevante	sucedió	en	domingo.	Por	todas	partes	repicaban	las	campanas,	el	país	entero
parecía	repicar	y	retumbar;	incluso	me	tropecé	con	una	procesión	en	algún	lugar	del
cantón	de	Schwyz.	En	la	carretera	un	coche	tras	otro,	en	la	radio	un	sermón	tras	otro.
Después,	 los	ecos	de	disparos	de	armas	de	 fuego,	 los	 silbidos,	 los	 rugidos,	en	cada
pueblo	 el	 estruendo	 típico	 de	 los	 campos	 de	 tiro.	 Todo	 estaba	 inmerso	 en	 un
desasosiego	monstruoso	y	sin	sentido,	parecía	que	 toda	 la	Suiza	oriental	 se	hubiera
puesto	en	movimiento;	en	alguna	parte	había	una	carrera	de	automóviles,	después	una
legión	 de	 coches	 de	 la	 Suiza	 occidental;	 viajes	 familiares,	 clanes	 enteros	 en
circulación,	y	cuando	finalmente	llegué	a	la	gasolinera,	que,	por	otra	parte,	usted	ya
conoce,	 estaba	agotado	de	 toda	 la	bulliciosa	paz	de	Dios.	Miré	a	mi	alrededor.	Por
aquel	 entonces	 la	 gasolinera	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 abandono	 que	 da	 hoy.	 Era
mucho	más	acogedora,	todo	estaba	limpio	y	había	geranios	en	las	ventanas.	Todavía
no	había	ningún	bar.	Todo	era	cómodo	y	pequeñoburgués.	Además,	a	 la	orilla	de	la
carretera	estaba	 todo	 lleno	de	objetos	que	 indicaban	 la	presencia	de	algún	niño,	un
columpio,	 una	 casa	 de	 muñecas	 sobre	 una	 tarima,	 un	 cochecito	 de	 muñecas,	 un
balancín	con	forma	de	caballo.	Matthäi	en	persona	estaba	despachando	a	un	cliente
que	 se	 largó	 apresuradamente	 en	 su	Volkswagen	 en	 cuanto	yo	 llegué	 con	mi	Opel.
Junto	 a	Matthäi	 estaba	 una	 niña	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 con	 una	muñeca	 en	 brazos.
Tenía	trenzas	rubias	y	llevaba	una	falda	roja.	La	niña	me	resultaba	familiar,	pero	no
sabía	por	qué,	puesto	que	no	se	parecía	nada	a	la	Heller.

—¿No	era	ése	Meier	el	Rojo?	—dije,	señalando	al	Volkswagen	que	se	alejaba—.
Sólo	hace	un	año	que	le	soltamos.

—¿Gasolina?	—preguntó	Matthäi,	indiferente.	Llevaba	puesto	un	mono	azul.
—Súper.
Matthäi	llenó	el	depósito	y	limpió	los	cristales.
—Catorce	con	treinta.
Le	di	quince.
—Quédese	 el	 cambio	—dije,	 cuando	quiso	darme	 el	 cambio,	 e	 inmediatamente

me	puse	colorado—.	Discúlpeme,	Matthäi,	se	me	ha	escapado.
—Pero	por	favor	—respondió,	guardándose	el	dinero—,	ya	estoy	acostumbrado.
Me	sentía	avergonzado,	y	miré	de	nuevo	a	la	niña.
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—Una	niña	muy	guapa	—dije.
Matthäi	abrió	la	portezuela	de	mi	coche.
—Le	deseo	un	buen	viaje.
—El	 caso	 es	 —rezongué—	 que	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted.	 Por	 todos	 los

demonios,	Matthäi,	¿qué	significa	todo	esto?
—Le	 prometí	 no	 fastidiarle	 más	 con	 el	 caso	 de	 Gritli	 Moser,	 comandante.

Hágame	 usted	 el	 mismo	 favor	 y	 no	 me	 fastidie	 a	 mí	 tampoco	 —respondió,
volviéndome	la	espalda.

—Matthäi	—le	contesté—,	déjese	de	niñerías.
Guardó	 silencio.	 Entonces	 se	 oyeron	 silbidos	 y	 disparos.	Debía	 de	 haber	 algún

otro	 campo	de	 tiro	 en	 las	 inmediaciones.	Eran	 cerca	 de	 las	 once.	Contemplé	 cómo
Matthäi	atendía	a	un	Alfa	Romeo.

—Ése	 cumplió	 tres	 años	 y	 medio	 —observé,	 mientras	 el	 coche	 se	 alejaba—.
¿Podemos	entrar?	Los	disparos	me	ponen	nervioso.	No	puedo	soportarlos.

Me	condujo	al	 interior	de	 la	 casa.	En	el	pasillo	nos	 encontramos	con	 la	Heller,
que	 venía	 del	 sótano	 cargada	 de	 patatas.	Todavía	 era	 una	 hermosa	mujer,	 y	 yo	me
sentía	 algo	 avergonzado	 como	 agente	 de	 la	 ley,	 con	mala	 conciencia.	Nos	 observó
interrogante,	por	un	instante	algo	intranquila,	o	eso	parecía,	pero	después	me	saludó
con	amabilidad.	Me	causó	una	buena	impresión	en	general.

—¿Es	 de	 ella	 la	 niña?	—pregunté	 en	 cuanto	 la	mujer	 hubo	 desaparecido	 en	 la
cocina.

Matthäi	asintió.
—¿Dónde	encontró	a	la	Heller?
—Aquí	cerca.	Trabaja	en	la	fábrica	de	ladrillos.
—¿Y	qué	está	haciendo	aquí	con	usted?
—Bueno	—respondió	Matthäi—,	necesito	a	alguien	que	me	ayude	con	la	casa.
Sacudí	la	cabeza.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	a	solas	—dije.
—Annemarie,	ve	a	la	cocina	—le	ordenó	Matthäi.
La	niña	se	fue.
El	cuarto	era	humilde,	pero	pulcro.	Nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.

Fuera,	los	disparos	sonaban	con	fuerza.	Una	salva	detrás	de	otra.
—Matthäi	—le	pregunté	de	nuevo—,	¿qué	significa	todo	esto?
—Muy	simple,	comandante	—respondió	mi	ex	comisario—,	estoy	pescando.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Trabajo	de	detective,	comandante.
Me	encendí	un	Bahianos,	de	mal	humor.
—No	soy	ningún	principiante,	pero	realmente	no	comprendo	nada.
—Deme	uno.
—Sírvase,	por	favor	—dije,	y	le	alcancé	el	estuche.	Matthäi	sacó	una	botella	de

aguardiente.	Estábamos	sentados	al	sol;	 la	ventana	estaba	medio	abierta,	y	 fuera,	al
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otro	 lado	 de	 los	 geranios,	 el	 clima	 benigno	 del	 mes	 de	 junio	 y	 las	 detonaciones.
Cuando	 se	 detenía	 un	 coche,	 lo	 que	 ocurría	 pocas	 veces	 puesto	 que	 ya	 era	 casi
mediodía,	era	la	Heller	quien	lo	atendía.

—Seguro	 que	 Locher	 ya	 le	 habrá	 informado	 de	 nuestra	 conversación	 —dijo
Matthäi,	después	de	encender	cuidadosamente	el	Bahianos.

—No	hemos	adelantado	nada	con	ello.
—Pero	yo	sí.
—¿De	qué	manera?
—El	dibujo	de	la	niña	se	corresponde	con	la	verdad.
—Ya.	¿Y	qué	significan	los	erizos?
—Eso	aún	no	lo	sé	—respondió	Matthäi—,	pero	he	descubierto	qué	significa	el

animal	de	los	extraños	cuernos.
—¿Y	bien?
—Es	una	cabra	montes	—dijo	Matthäi	lentamente,	dándole	al	cigarro	una	calada

y	soltando	a	continuación	una	larga	bocanada	que	llenó	de	humo	la	estancia.
—¿Por	eso	iba	usted	al	zoo?
—Durante	días	enteros	—respondió—.	También	le	pedí	a	la	niña	que	dibujara	la

cabra	montés.	Lo	que	dibujó	se	parece	al	animal	de	Gritli	Moser.
Caí	en	la	cuenta.
—La	cabra	montés	es	el	animal	heráldico	de	los	Grisones	—dije—.	El	escudo	de

armas	de	esta	región.
Matthäi	asintió.
—A	Gritli	 le	 llamó	 la	atención	el	escudo	de	armas	en	 la	placa	de	matrícula	del

coche.
La	conclusión	era	simple.
—Deberíamos	haberlo	pensado	—rezongué.
Matthäi	contemplaba	 la	ceniza	creciendo	en	su	cigarro,	el	humo	que	se	elevaba

levemente.
—El	error	—dijo,	 con	calma—	que	cometimos,	usted,	Henzi	y	yo,	 fue	 suponer

que	el	asesino	procedía	de	Zurich.	En	realidad	procedía	de	 los	Grisones.	He	estado
indagando	en	 los	escenarios	de	 los	crímenes,	y	 todos	están	en	el	 trayecto	Grisones-
Zurich.

Consideré	el	asunto.
—Matthäi,	puede	que	ahí	tengamos	algo	—tuve	que	reconocerle.
—Pero	eso	no	es	todo.
—¿Y	bien?
—Estuve	con	unos	pescadores.
—¿Pescadores?
—Pues	sí,	pescadores,	unos	niños	tan	sólo,	a	decir	verdad.
Le	miré	perplejo.
—Verá	usted	—me	explicó—,	después	de	mi	descubrimiento	lo	primero	que	hice
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fue	venirme	al	cantón	de	los	Grisones.	Lógicamente.	Pero	en	seguida	me	di	cuenta	de
que	 era	 inútil.	 El	 cantón	 de	 los	Grisones	 es	 tan	 grande	 que	 es	 imposible	 encontrar
aquí	a	un	hombre	del	que	no	se	sabe	nada	salvo	que	es	corpulento	y	conduce	un	viejo
coche	americano.	Más	de	 siete	mil	kilómetros	cuadrados,	más	de	ciento	 treinta	mil
personas	dispersas	por	un	sinfín	de	valles:	es	algo	imposible.	Entonces,	un	gélido	día,
me	dejé	caer	por	el	río	Inn,	en	la	Engadina,	y	me	quedé	contemplando	a	los	niños	que
trajinaban	a	la	orilla	del	río.	Ya	iba	a	marcharme	cuando	observé	que	los	chavales	se
habían	 vuelto	 hacia	 mí,	 vigilantes.	 Parecían	 asustados	 y	 estaban	 allí	 parados,
desconcertados.	 Uno	 tenía	 una	 caña	 de	 pescar	 que	 se	 había	 fabricado	 él	 mismo.
«Seguid	 pescando»,	 dije.	 Los	 niños	 me	 observaban	 con	 desconfianza.	 «¿Es	 usted
policía?»,	preguntó	un	pelirrojo	con	pecas,	de	unos	doce	años.	«¿Tengo	aspecto	de
serlo?»,	contesté.	«No	lo	sé»,	respondió	el	niño.	«No	soy	policía»,	dije.	Luego	estuve
mirando	cómo	lanzaban	el	cebo	al	agua.	Eran	cinco	niños,	todos	ellos	absortos	en	su
tarea.	«No	pica	ninguno»,	dijo	el	pecoso	al	cabo	de	un	rato,	con	resignación,	y	subió
desde	la	orilla	hasta	donde	yo	estaba.	«¿Tiene	usted	un	cigarrillo?»,	me	preguntó.	«¿A
tu	edad?»,	dije	yo,	«no	me	hagas	reír».	«Me	dio	la	impresión	de	que	me	daría	usted
uno»,	dijo	el	niño.	«Entonces	no	me	queda	otro	remedio»,	respondí	y	le	alcancé	mi
paquete	de	Parisiennes.	«Gracias»,	dijo	el	pecoso,	«ya	tengo	yo	fuego».	Expulsaba	el
humo	por	la	nariz.	«Esto	viene	bien,	después	del	fracaso	total	con	la	pesca»,	explicó,
con	 aires	 de	 suficiencia.	 «Sin	 embargo»,	 dije	 yo,	 «tus	 amigos	 parecen	 tener	 más
paciencia	que	 tú.	Siguen	pescando,	 y	 seguro	que	 en	 seguida	 atrapan	 algo».	 «No	 lo
harán»,	 aseguró	 el	 chico,	 «como	 mucho	 un	 tímalo».	 «A	 ti	 te	 gustaría	 atrapar	 una
carpa»,	me	mofé.	«Las	carpas	no	me	interesan»,	respondió	el	chico.	«Truchas.	Pero
para	 eso	hace	 falta	dinero».	«¿Cómo	es	 eso?»,	pregunté.	 «Cuando	yo	era	 chico	 las
pescábamos	a	mano».	Él	 sacudió	 la	 cabeza	 con	desdén.	«Serían	 crías»,	 dijo.	 «Pero
intente	atrapar	con	la	mano	a	una	trucha	adulta.	La	trucha	es	un	depredador,	como	la
carpa,	 pero	 más	 difícil	 de	 atrapar.	 Y	 además	 necesitas	 un	 permiso,	 y	 eso	 cuesta
dinero»,	 agregó	 el	muchacho.	 «Bueno,	 seguro	que	 lo	 que	hacéis	 aquí	 lo	 hacéis	 sin
dinero»,	reí.	«Pero	el	inconveniente	es»,	explicó	el	chico,	«que	no	podemos	ir	a	los
buenos	 sitios.	 En	 los	 sitios	 buenos	 sólo	 dejan	 a	 los	 que	 tienen	 permiso».	 «¿A	 qué
llamas	 tú	 un	 sitio	 bueno?»,	 pregunté.	 «Está	 claro	 que	 no	 entiende	 usted	 nada	 de
peces»,	 sentenció	 el	 chico.	 «Lo	 reconozco»,	 respondí.	 Estábamos	 los	 dos	 sentados
tranquilamente	sobre	el	talud	de	la	orilla.	«¿Se	imagina	usted	que	pescar	es	algo	tan
simple	como	 lanzar	 la	caña	al	agua	en	cualquier	parte?»,	dijo.	Lo	pensé	un	poco	y
pregunté:	 «¿Acaso	 no	 es	 así?»	 «Típico	 de	 un	 principiante»,	 replicó	 el	 pecoso,
soltando	otra	vez	el	humo	por	la	nariz:	«Para	pescar	hay	que	entender	de	dos	cosas:
de	 sitios	 y	 de	 cebos».	 Yo	 le	 escuchaba	 maravillado.	 «Supongamos»,	 prosiguió	 el
muchacho,	 «que	 quiere	 usted	 pescar	 una	 trucha,	 un	 depredador	 adulto.	Lo	 primero
que	tiene	que	plantearse	es	dónde	preferirá	vivir	el	pez.	Naturalmente,	en	algún	sitio
donde	 se	 encuentre	 a	 resguardo	 de	 la	 corriente,	 pero,	 en	 segundo	 lugar,	 cerca	 de
donde	pase	una	fuerte	corriente,	pues	será	donde	haya	más	animales,	así	que	el	mejor
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sitio	 sería	 río	 abajo,	 detrás	 de	 una	 piedra	 en	 un	 desnivel,	 o	 todavía	 mejor:	 en	 un
desnivel	detrás	del	pilar	de	un	puente.	Esos	sitios,	por	desgracia,	están	ocupados	por
pescadores	 con	 permiso».	 «Un	 sitio	 donde	 la	 corriente	 quede	 interrumpida»,
recapitulé	 yo.	 «Lo	 ha	 cogido»,	 asintió	 él,	 altanero.	 «¿Y	 el	 cebo?»,	 pregunté.	 «Eso
depende	de	si	quiere	usted	atrapar	a	un	depredador,	o	digamos	un	tímalo	o	una	farra,
que	 son	 vegetarianos»,	 fue	 su	 respuesta.	 «Una	 farra,	 por	 ejemplo,	 puede	 atraparse
usando	 una	 cereza.	 Pero	 para	 coger	 un	 depredador,	 como	 una	 trucha	 o	 una	 perca,
debe	usar	usted	algo	vivo.	Una	mosca,	una	lombriz	o	un	pez	pequeño».	«Algo	vivo»,
dije	 yo,	 pensativo,	 y	 me	 levanté.	 «Toma»,	 dije,	 y	 le	 di	 el	 paquete	 entero	 de
Parisiennes.	«Te	lo	has	ganado.	Ahora	sé	cómo	atrapar	a	mi	pez.	Primero	tengo	que
buscar	el	sitio	y	después	el	cebo».

Matthäi	 se	 calló.	Yo	 no	 dije	 nada	 durante	 un	 rato,	 seguí	 bebiendo	 aguardiente,
clavando	la	vista	en	el	tardío	día	de	primavera	al	otro	lado	de	la	ventana,	oyendo	los
ecos	de	las	escopetas,	y	volví	a	encender	mi	casi	extinto	cigarro.

—Matthäi	—empecé,	finalmente—,	ahora	comprendo	adonde	quiere	llegar	con	lo
de	los	peces.	Este	sitio,	esta	gasolinera	es	el	sitio	ideal,	y	esa	carretera	es	la	corriente,
¿no	es	cierto?

Matthäi	no	mudó	su	semblante.
—Todo	el	que	vaya	de	los	Grisones	a	Zurich	usará	esta	carretera,	si	no	quiere	dar

un	rodeo	y	tomar	el	paso	de	Oberalp	—respondió,	con	calma.
—Y	la	niña	es	el	cebo	—dije,	espantado—.	Y	ahora	sé	también	a	quién	se	parece

—concluí—.	A	Gritli	Moser.
Nos	quedamos	callados	de	nuevo.	Fuera	hacía	más	calor,	las	montañas	espejeaban

en	la	niebla,	y	los	disparos	continuaban,	tenía	que	tratarse	de	un	concurso	de	tiro.
—¿No	cree	que	lo	que	está	haciendo	es	algo	diabólico?	—pregunté	al	fin,	no	sin

vacilar.
—Es	posible	—me	respondió.
Le	pregunté,	preocupado:
—¿Pretende	usted	esperar	 aquí	hasta	que	el	 asesino	pase	por	ahí	delante,	vea	a

Annemarie	y	caiga	en	la	trampa	que	le	ha	preparado?
—El	asesino	debe	pasar	por	aquí	—respondió.
Reflexioné.
—Bueno	 —dije	 entonces—,	 supongamos	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Existe	 ese

asesino.	Cabe	 esa	 posibilidad.	 En	 nuestra	 profesión	 todo	 es	 posible.	 Pero	 ¿no	 cree
usted	que	su	método	es	demasiado	arriesgado?

—No	hay	otro	método	—explicó,	y	arrojó	los	restos	de	su	cigarro	por	la	ventana
—.	 Yo	 no	 sé	 nada	 del	 asesino.	 No	 puedo	 buscarle.	 Por	 tanto	 debo	 buscar	 a	 su
siguiente	víctima,	una	niña,	y	usar	a	esa	niña	de	cebo.

—Bueno	 —dije—,	 pero	 ese	 método	 lo	 ha	 adoptado	 usted	 de	 los	 usos	 y
costumbres	de	los	pescadores.	Y	una	cosa	no	se	corresponde	con	la	otra.	Una	niña	no
puede	estarse	continuamente	parada	junto	a	una	carretera,	haciendo	de	cebo,	también
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tiene	que	ir	a	la	escuela,	abandonando	su	puesto	junto	a	la	jodida	carretera.
—Pronto	empezarán	las	vacaciones	—respondió	Matthäi,	obstinado.
Sacudí	la	cabeza.
—Me	temo	que	se	le	ha	ido	a	usted	la	cabeza	—repliqué—.	No	puede	quedarse

aquí	hasta	que	suceda	algo	que	quizá	no	 llegue	a	suceder.	Concedido,	puede	que	el
asesino	aparezca	por	aquí,	pero	todavía	está	por	ver	si	picará	el	anzuelo,	para	seguir
con	el	símil.	Y	usted	espera	y	espera…

—También	con	los	peces	hay	que	esperar	—respondió	Matthäi,	terco.
Espié	a	través	de	la	ventana,	contemplando	cómo	la	mujer	atendía	a	Oberholzer.

Seis	años	en	la	prisión	de	Regendorf.
—¿Sabe	la	Heller	por	qué	está	usted	aquí,	Matthäi?
—No	—repuso—.	Sólo	le	dije	que	necesitaba	un	ama	de	casa.
Me	sentía	incómodo.	El	hombre	me	infundía	respeto;	ciertamente,	su	método	era

algo	fuera	de	lo	común,	pero	tenía	algo	de	grandioso.	De	pronto,	le	admiré,	y	deseé
que	 tuviera	 éxito,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 humillar	 al	 odioso	Henzi;	 sin	 embargo	 se
trataba	 de	 un	 plan	 casi	 desesperado,	 el	 riesgo	 era	 demasiado	 grande,	 y	 las
expectativas	de	éxito	demasiado	reducidas.

—Matthäi	—intenté	 hacerle	 entrar	 en	 razón—,	 todavía	 está	 usted	 a	 tiempo	 de
recuperar	su	puesto	en	Jordania,	de	lo	contrario	enviarán	a	Schafroth.

—Que	le	envíen.
Todavía	no	quise	darme	por	vencido.
—¿No	le	gustaría	volver	a	unirse	a	nosotros?
—No.
—De	momento	le	destinaríamos	a	trabajos	de	oficina,	con	su	salario	de	siempre.
—No	me	apetece.
—También	podría	pedir	traslado	a	la	policía	municipal.	Debería	usted	pensárselo,

aunque	sólo	fuera	desde	el	punto	de	vista	económico.
—Casi	 gano	 más	 ahora	 como	 empleado	 de	 gasolinera	 que	 trabajando	 para	 el

Estado	—respondió	Matthäi—.	Pero	ahí	viene	un	cliente,	y	 la	Heller	 tiene	que	 ir	 a
ocuparse	del	asado.

Se	levantó	y	salió.	En	seguida	tuvo	que	atender	a	otro	cliente.	A	Leo	el	Guapo.
Para	cuando	hubo	acabado,	yo	ya	estaba	sentado	al	volante	de	mi	coche.

—Matthäi	—le	 dije	 a	modo	 de	 despedida—,	 realmente	 se	 encuentra	 usted	más
allá	de	toda	ayuda	posible.

—Así	 son	 las	 cosas	—respondió,	 haciéndome	 señas	 de	 que	 la	 carretera	 estaba
libre.	Junto	a	él	estaba	la	niña	del	vestido	rojo,	y	junto	a	la	puerta	apareció	la	Heller,
con	delantal,	mirando	otra	vez	con	desconfianza.	Metí	la	marcha	atrás.
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Así	 que	 esperó.	 Inflexible,	 obstinado,	 apasionado.	 Atendía	 a	 sus	 clientes,	 hacía	 su
trabajo,	 servía	 gasolina,	 cambiaba	 el	 aceite,	 rellenaba	 de	 agua	 los	 radiadores,
limpiaba	los	cristales,	siempre	las	mismas	tareas	mecánicas.	La	niña	estaba	a	su	lado
o	 junto	 a	 la	 casa	 de	 muñecas	 cuando	 volvía	 de	 la	 escuela,	 saltando,	 retozando,
observándolo	todo	con	asombro,	hablando	sola,	o	sentada	en	el	columpio,	cantando,
con	las	trenzas	sueltas	y	la	faldita	roja.	Él	esperaba	y	esperaba.	Los	coches	pasaban
ante	 él,	 coches	 de	 todos	 los	 colores	 y	 de	 todas	 las	 clases,	 coches	 viejos,	 coches
nuevos.	Él	esperaba.	Tomaba	nota	de	todos	los	vehículos	del	cantón	de	los	Grisones,
buscando	 en	 los	 archivos	 a	 sus	 propietarios,	 informándose	 acerca	 de	 ellos	 en	 los
registros	municipales.	La	Heller	 trabajaba	en	una	pequeña	fábrica	cerca	del	pueblo,
en	dirección	a	las	montañas,	y	regresaba	al	anochecer	por	la	pequeña	colina	detrás	de
la	 casa,	 con	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 y	 una	 bolsa	 llena	 de	 pan,	 y	muchas	 noches	 oía
silbidos	apagados	por	los	alrededores	de	la	casa,	pero	nunca	abría	la	puerta.	Llegó	el
verano,	ardiente,	interminable,	brillante,	pesado,	descargando	a	menudo	en	violentas
tormentas,	y	en	seguida	empezaron	las	vacaciones.	La	oportunidad	de	Matthäi	había
llegado.	Annemarie	estaba	ahora	siempre	a	su	lado	y	al	lado	de	la	carretera,	a	la	vista
de	 todos	 los	 que	 pasaran.	 Él	 esperaba	 y	 esperaba.	 Jugaba	 con	 la	 niña,	 le	 contaba
cuentos,	todos	los	cuentos	de	Grimm,	todos	los	de	Andersen,	las	Mil	y	Una	Noches,
inventándose	algunos	él	mismo,	desviviéndose	por	mantener	a	la	niña	pegada	a	él,	a
la	carretera,	donde	debía	estar.	Ella	se	conformaba	con	las	historias	y	los	cuentos.	Los
automovilistas	contemplaban	a	 la	pareja	asombrados	o	conmovidos	con	el	 idilio	de
padre	e	hija,	le	regalaban	chocolate	a	la	niña,	charlaban	con	ella	sin	que	Matthäi	les
quitara	ojo.	¿Era	ese	hombre	corpulento	el	asesino?	Su	coche	era	de	los	Grisones.	¿O
ese	alto	y	delgado	que	hablaba	ahora	con	la	niña?	Era	propietario	de	una	confitería	en
Disentis,	ya	se	lo	había	dicho	una	vez.	¿Le	compruebo	el	aceite?	Como	usted	quiera.
Yo	le	echaría	medio	litro.	Veintitrés	con	diez.	Que	tenga	un	buen	viaje.	Él	esperaba	y
esperaba.	 Annemarie	 le	 quería,	 estaba	 contenta	 con	 él;	 él	 sólo	 tenía	 una	 cosa	 en
mente:	la	aparición	del	asesino.	Para	él	no	había	nada	sino	esa	fe	en	su	aparición,	esa
esperanza,	ese	único	anhelo,	ese	 solo	cumplimiento.	Se	 imaginaba	cómo	 llegaría	el
tipo,	 imponente,	 siniestro,	 ingenuo,	 lleno	 de	 confianza	 y	 afán	 homicida,	 cómo
aparecería	 junto	al	surtidor,	sonriendo	amigablemente	con	sonrisa	forzada	y	vestido
para	la	ocasión,	tal	vez	un	ferroviario	jubilado	o	un	viejo	aduanero;	cómo	la	niña	se
dejaría	atraer,	poco	a	poco,	cómo	les	seguiría	él	a	ambos	cuando	se	adentraran	en	el
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bosque	detrás	de	la	gasolinera,	agazapado,	silencioso,	cómo	se	precipitaría	hacia	él	en
el	 instante	 preciso	 y	 cómo	 se	 desencadenaría	 un	 cruento	 y	 feroz	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo,	 el	 desenlace,	 la	 salvación,	 y	 cómo	 el	 asesino	 yacería	 finalmente	 ante	 él,
destrozado,	gimoteando,	confesando.	Pero	a	continuación	se	repetía	a	sí	mismo	que
todo	 aquello	 sería	 imposible	 mientras	 siguiera	 vigilando	 tan	 ostensiblemente	 a	 la
niña;	que	debía	dar	más	libertad	a	la	niña	si	es	que	aspiraba	a	obtener	algún	resultado.
Entonces	 dejaba	 a	 Annemarie	 alejarse	 libremente	 de	 la	 carretera	 y	 la	 seguía	 en
secreto,	 dejando	 abandonada	 la	 gasolinera	 ante	 la	 cual	 los	 coches	 hacían	 sonar	 la
bocina	con	irritación.	La	niña	brincaba	entonces	de	camino	al	pueblo,	un	trayecto	de
una	media	hora,	jugaba	con	niños	en	alguna	granja	o	junto	al	linde	del	bosque,	pero
siempre	regresaba	al	poco	rato.	Estaba	acostumbrada	a	la	soledad	y	era	esquiva.	Los
otros	niños	 la	evitaban.	Entonces	él	cambiaba	otra	vez	de	 táctica,	 inventaba	nuevos
juegos,	 nuevos	 cuentos,	 volvía	 a	 asegurarse	 de	 que	Annemarie	 no	 se	movía	 de	 su
lado.	Esperaba	y	esperaba.	Imperturbable,	inamovible.	Sin	dar	explicaciones.	Pues	la
Heller	ya	hacía	tiempo	que	había	observado	la	delicadeza	con	que	trataba	él	a	la	niña.
Nunca	se	había	creído	que	Matthäi	 la	hubiera	aceptado	como	ama	de	casa	por	pura
bondad	de	carácter.	Ella	tenía	la	intuición	de	que	él	se	proponía	algo,	pero	se	sentía	a
salvo	con	él,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	y	por	tanto	no	le	daba	más	vueltas;	tal
vez	también	se	hacía	ilusiones,	quién	sabe	lo	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	a	una	mujer
sin	recursos;	en	todo	caso,	el	interés	que	Matthäi	mostraba	hacia	su	hija	lo	atribuyó
ella	con	el	tiempo	a	un	cariño	sincero,	si	bien	muchas	veces	volvían	a	salir	a	la	luz	su
vieja	desconfianza	y	su	viejo	sentido	de	la	realidad.

—Señor	 Matthäi	—dijo	 ella	 una	 vez—,	 no	 es	 asunto	 mío,	 pero	 ¿vino	 aquí	 el
comandante	de	la	policía	cantonal	por	mi	causa?

—Qué	va	—respondió	Matthäi—,	¿por	qué	debería	haberlo	hecho?
—La	gente	del	pueblo	habla	de	nosotros.
—Y	eso	qué	importa.
—Señor	Matthäi	—empezó	ella	otra	vez—,	su	estancia	aquí	¿tiene	algo	que	ver

con	Annemarie?
—Tonterías	—rió	él—.	Simplemente	es	que	quiero	a	la	niña,	eso	es	todo,	señora

Heller.
—Usted	 es	 bueno	 conmigo	 y	 con	 Annemarie	 —respondió	 ella—.	 Si	 tan	 sólo

supiera	por	qué.
Entonces	las	vacaciones	tocaron	a	su	fin;	llegó	el	otoño,	acentuando	los	tonos	del

paisaje,	rojos	y	amarillos,	como	bajo	una	lupa	gigantesca.	Para	Matthäi	fue	como	si
hubiera	perdido	una	gran	oportunidad;	pero	siguió	esperando.	Tenaz	y	obstinado.	La
niña	iba	andando	a	la	escuela,	él	iba	a	buscarla	la	mayoría	de	los	días,	al	mediodía	y
por	la	noche,	para	llevarla	en	coche	a	casa.	Su	plan	era	cada	vez	más	descabellado,
más	 irrealizable,	 sus	 expectativas	 de	 éxito	 cada	 vez	más	 escasas,	 y	 él	 lo	 sabía	 de
sobra;	se	preguntaba	cuántas	veces	habría	pasado	el	asesino	por	la	gasolinera,	quizás
a	diario,	en	 todo	caso	semanalmente;	y	sin	embargo	no	había	ocurrido	nada,	él	aún
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andaba	a	tientas	en	la	oscuridad,	aún	no	se	vislumbraba	ningún	indicio,	ni	una	sombra
de	sospecha,	sólo	automovilistas	que	iban	y	venían,	de	vez	en	cuando	charlaban	con
la	 niña,	 inofensivos,	 de	manera	 casual,	 impenetrables.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 era	 el	 que	 él
buscaba,	si	es	que	se	trataba	de	uno	de	ellos?	Tal	vez	no	había	obtenido	ningún	éxito
porque	 su	 anterior	 oficio	 era	 todavía	 muy	 conocido;	 eso	 sí	 que	 no	 había	 podido
impedirlo,	 y	 tampoco	 había	 contado	 con	 ello.	 Sin	 embargo,	 insistía,	 esperaba	 y
esperaba.	Ya	no	podía	echarse	atrás;	la	espera	era	el	único	método,	por	mucho	que	le
agotara,	por	muy	cerca	que	en	ocasiones	se	encontrara	de	hacer	las	maletas	y	largarse
precipitadamente	 a	 Jordania;	 por	mucho	 que	 en	 ocasiones	 temiera	 perder	 la	 razón.
Luego	 había	 horas,	 días,	 en	 que	 todo	 le	 daba	 igual,	 se	 mostraba	 apático,	 cínico,
dejaba	que	 todo	 siguiera	 su	curso,	 sentándose	en	el	banco	delante	de	 la	gasolinera,
bebiendo	 un	 aguardiente	 tras	 otro,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de
colillas.	 Tan	 pronto	 como	 recobraba	 el	 ánimo,	más	 se	 hundía	 a	 continuación	 en	 la
indiferencia,	 haraganeando	 días	 enteros,	 semanas	 enteras,	 en	 una	 absurda	 y	 cruel
espera.	Perdido,	hundido,	desesperado	y	sin	embargo	lleno	de	esperanza.	Pero	un	día,
cuando	estaba	allí	sentado,	sin	afeitar,	soñoliento,	sucio	de	aceite,	tuvo	un	sobresalto.
De	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	Annemarie	aún	no	había	vuelto	de	la	escuela.	Se
puso	en	camino,	a	pie.	La	polvorienta	carretera	sin	asfaltar	iniciaba	su	suave	ascenso
por	detrás	de	la	casa	para	descender	a	continuación,	seguir	por	una	reseca	planicie	y
atravesar	 el	 bosque	 junto	 al	 cual	 podía	 verse	 el	 pueblo	 desde	 lejos,	 viejas	 casas
agazapadas	 alrededor	 de	 una	 iglesia,	 humo	 azul	 sobre	 las	 chimeneas.	 Desde	 allí
también	se	abarcaba	con	 la	vista	el	camino	que	Annemarie	debía	 tomar,	pero	no	se
veía	ni	 rastro	de	ella.	Matthäi	se	giró	de	nuevo	hacia	el	bosque,	con	 los	nervios	en
tensión,	alerta;	abetos	enanos,	maleza,	crujientes	hojas	rojas	y	marrones	cubriendo	el
suelo,	 el	martilleo	de	un	pájaro	 carpintero	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 espesura	donde	 los
grandes	abetos	se	estiraban	hacia	el	cielo	y	entre	los	cuales	el	sol	se	abría	paso	con
destellos	oblicuos.	Matthäi	se	apartó	del	camino,	aventurándose	por	entre	las	zarzas	y
la	maleza;	 las	 ramas	 le	 golpeaban	 en	 el	 rostro.	Llegó	 a	 un	 claro,	miró	 sorprendido
alrededor,	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 aquel	 sitio.	 Desembocaba	 allí	 un	 gran	 sendero
proveniente	del	otro	lado	del	bosque	y	que	parecía	servir	para	transportar	hasta	allí	la
basura	 del	 pueblo,	 puesto	 que	 en	 el	 claro	 se	 elevaba	 una	 montaña	 de	 cenizas
flanqueada	 por	 latas	 de	 conserva,	 alambres	 oxidados	 y	 demás	 chatarra,	 una
acumulación	de	basura	desbordando	 sobre	un	 arroyo	que	murmuraba	 en	medio	del
claro.	 Entonces	Matthäi	 atisbo	 por	 fin	 a	 la	 niña.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 orilla	 de	 la
pequeña	corriente	plateada,	junto	a	ella	la	muñeca	y	la	cartera	de	la	escuela.

—Annemarie	—llamó	Matthäi.
—Ya	voy	—respondió	la	niña,	pero	siguió	sentada.
Matthäi	escaló	con	precaución	el	montón	de	basuras	y	se	puso	junto	a	la	niña.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.
—Esperar.
—¿A	quién?
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—Al	mago.
La	niña	no	tenía	en	la	cabeza	nada	más	que	cuentos;	lo	mismo	esperaba	a	un	hada

que	a	un	mago;	era	como	una	parodia	de	su	propia	espera.	La	desesperación	volvió	a
caer	sobre	él,	la	comprensión	de	la	inutilidad	de	sus	actos	y	la	paralizante	certeza	de
que	 a	 pesar	 de	 ello	 debía	 seguir	 esperando,	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
esperar,	esperar	y	esperar.

—Ven	conmigo	—dijo,	indiferente,	tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	atravesó	con	ella
el	 bosque	 de	 vuelta	 a	 casa,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 banco	 y	 volvió	 a	 quedarse
ensimismado;	llegó	el	atardecer,	la	noche;	todo	le	era	ahora	indiferente;	allí	sentado,
fumando,	 esperó	 y	 esperó,	mecánicamente,	 obstinadamente,	 implacable,	 de	 vez	 en
cuando	musitando,	invocando	sin	saberlo:	ven	de	una	vez,	ven,	ven,	ven;	inmóvil	a	la
pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 quedó	 dormido	 de	 repente,	 se	 despertó	 tieso	 de	 frío	 al
amanecer	y	se	arrastró	hasta	la	cama.

Pero	 al	 día	 siguiente	 Annemarie	 volvió	 de	 la	 escuela	 algo	 más	 pronto	 que	 de
costumbre.	Matthäi	se	 levantaba	del	banco	justo	entonces	para	 ir	a	buscar	a	 la	niña
cuando	 la	vio	venir,	 con	 la	 cartera	 a	 la	 espalda,	 cantando	en	voz	baja	y	brincando,
cambiando	 el	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra.	 La	 muñeca	 colgaba	 de	 su	 mano,	 sus
pequeños	pies	traqueteaban	sobre	el	suelo.

—¿Tienes	deberes?	—le	preguntó	Matthäi.
Annemarie	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 cantar	 «María	 se	 sentó	 en	 una

piedra»[17],	y	entró	en	la	casa.	Él	la	dejó	ir,	estaba	demasiado	desesperado,	demasiado
desconcertado,	 demasiado	 cansado	 para	 contarle	 un	 cuento	 nuevo	 o	 retenerla	 a	 su
lado	con	un	nuevo	juego.

Sin	embargo,	cuando	la	Heller	llegó,	la	pregunta	de	ésta	fue:
—¿Se	ha	portado	bien	Annemarie?
—Pero	si	ha	estado	en	la	escuela	—respondió	Matthäi.
La	Heller	le	miró	extrañada:
—¿En	la	escuela?	Pero	si	Annemarie	no	tenía	hoy	clase,	había	una	conferencia	o

algo	así.
Matthäi	se	puso	en	guardia.	La	frustración	de	las	últimas	semanas	se	desvaneció

de	repente.	Se	olía	que	estaba	cerca	la	culminación	de	su	esperanza,	de	su	demencial
espera.	Se	controló	con	gran	esfuerzo.	No	le	hizo	más	preguntas	a	la	Heller.	Tampoco
se	abalanzó	sobre	la	niña.	Pero	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	condujo	hasta	el	pueblo	y
dejó	 el	 coche	 en	 un	 callejón.	Quería	 observar	 a	 la	 niña	 sin	 ser	 visto.	Eran	 casi	 las
cuatro.	De	las	ventanas	brotaban	canciones,	después	el	alboroto	de	los	niños	saliendo
de	clase,	revoloteando	como	locos,	niños	peleándose	unos	con	otros,	piedras	volando,
niñas	cogidas	del	brazo;	pero	Annemarie	no	estaba	entre	ellos.	Apareció	la	maestra,
precavida,	y	examinó	a	Matthäi	con	severidad.	Después	le	confirmó	que	Annemarie
no	había	ido	a	clase	y	le	preguntó	si	estaba	enferma,	ya	que	anteayer	tampoco	había
ido,	y	 tampoco	había	 traído	ningún	 justificante.	Matthäi	 respondió	que	en	efecto	 la
niña	 estaba	 enferma,	 se	 despidió	 y	 condujo	 como	 fuera	 de	 sí	 de	 vuelta	 hacia	 el
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bosque.
Se	 precipitó	 hacia	 el	 claro,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Exhausto,	 respirando	 con

dificultad,	 lleno	 de	 arañazos	 y	 sangrando	 a	 causa	 de	 las	 ramas	 volvió	 al	 coche	 y
condujo	 de	 vuelta	 a	 la	 gasolinera,	 pero	 antes	 de	 llegar	 vio	 a	 la	 niña	 delante	 de	 él,
saltando	a	lo	largo	del	borde	de	la	carretera.	Se	detuvo.

—Sube,	Annemarie	—dijo,	amigablemente,	después	de	haber	abierto	la	puerta.
Matthäi	la	cogió	del	brazo	y	la	niña	trepó	al	automóvil.	Se	extrañó.	La	manita	de

la	niña	estaba	pegajosa.	Y	cuando	examinó	su	propia	mano,	se	encontró	con	manchas
de	chocolate.

—¿Quién	te	ha	dado	chocolate?	—preguntó.
—Una	niña	—respondió	Annemarie.
—¿En	la	escuela?
Annemarie	asintió.	Matthäi	no	dijo	nada.	Aparcó	delante	de	 la	casa.	Annemarie

saltó	 afuera	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 gasolinera.	 Matthäi	 la	 observó
furtivamente.	La	niña	 se	metió	 algo	 en	 la	boca	y	 empezó	a	masticar.	Matthäi	 se	 le
acercó	lentamente.

—Déjame	ver	—dijo,	y	abrió	con	cautela	la	manita	flojamente	cerrada	de	la	niña.
En	su	interior	había	una	bola	de	chocolate	mordisqueada	y	con	forma	de	erizo.	Una
trufa.

—¿Tienes	más?	—preguntó	Matthäi.	La	niña	sacudió	la	cabeza.
El	comisario	hurgó	en	el	bolsillo	de	 la	 falda	de	Annemarie,	sacó	su	pañuelo,	 lo

desenrolló;	dentro	había	otras	dos	trufas.
La	niña	no	dijo	nada.
Tampoco	el	comisario	dijo	nada.	Le	embargó	una	dicha	enorme.	Se	sentó	en	el

banco	junto	a	la	niña.
—Annemarie	 —preguntó	 por	 fin,	 y	 su	 voz	 temblaba	 mientras	 mantenía

cuidadosamente	en	la	mano	las	dos	bolas	de	chocolate	con	forma	de	erizo—.	¿Te	las
ha	dado	el	mago?

La	niña	siguió	callada.
—¿Él	te	ha	prohibido	hablar	de	ello?	—preguntó	Matthäi.
Ninguna	respuesta.
—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	 —dijo	 Matthäi,	 afable—.	 Es	 un	 mago	 bueno.

Mañana	puedes	volver	a	verle.
La	niña	sonrió	inmediatamente	como	llena	de	alegría,	abrazó	a	Matthäi,	ardiendo

de	felicidad,	y	después	salió	corriendo	en	dirección	a	su	cuarto.
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26

A	 la	 mañana	 siguiente,	 hacia	 las	 ocho,	 justo	 cuando	 acababa	 yo	 de	 llegar	 a	 mi
despacho,	Matthäi	 colocó	 las	 trufas	 sobre	mi	mesa;	 estaba	 tan	 excitado	que	 apenas
saludó.	Iba	vestido	como	antaño,	aunque	sin	corbata	y	sin	afeitar.	Tomó	un	cigarro	de
la	caja	que	le	tendí	y	se	puso	a	soltar	grandes	bocanadas.

—¿Qué	quiere	que	haga	con	este	chocolate?	—pregunté,	desconcertado.
—Los	erizos	—respondió	Matthäi.
Le	miré	sobrecogido,	haciendo	rodar	las	bolas	de	chocolate	entre	mis	dedos.
—¿Cómo	es	eso?
—Muy	simple	—explicó—,	el	asesino	le	dio	trufas	a	Gritli	Moser,	y	ella	las	tomó

por	erizos.	El	dibujo	está	descifrado.
Reí.
—¿Cómo	va	a	probarlo?
—Es	 que	 ha	 ocurrido	 lo	mismo	 con	Annemarie	—respondió	Matthäi,	 y	me	 lo

contó	todo.
Me	convenció	de	inmediato.	Hice	venir	a	Henzi,	a	Feller	y	a	cuatro	agentes,	les	di

instrucciones	 e	 informé	 al	 fiscal.	 A	 continuación	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 La
gasolinera	estaba	vacía.	La	Heller	había	 llevado	a	 la	niña	a	 la	escuela	y	después	se
había	marchado	a	la	fábrica.

—¿Sabe	la	Heller	lo	que	ha	ocurrido?	—pregunté.
Matthäi	negó	con	la	cabeza.
—Ni	se	lo	imagina.
Fuimos	 al	 claro.	 Investigamos	 cuidadosamente,	 pero	 no	 encontramos	 nada.

Después	nos	dividimos.	Era	casi	mediodía;	Matthäi	 regresó	a	 la	gasolinera	para	no
despertar	sospechas.	El	día	era	propicio,	un	jueves,	la	niña	no	tenía	clase	por	la	tarde;
me	vino	a	 la	memoria	que	Gritli	Moser	había	 sido	asesinada	un	 jueves.	Era	un	día
claro	de	otoño,	caluroso,	seco,	por	todas	partes	zumbaban	las	abejas	y	las	avispas	y
demás	insectos,	chillaban	los	pájaros,	a	lo	lejos	se	oían	hachazos.	A	las	dos	resonaron
con	claridad	las	campanas	del	pueblo,	y	entonces	apareció	la	niña,	abriéndose	paso	a
través	 de	 los	 arbustos	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 sin	 esfuerzo,	 dando	 saltos,	 botando,
corrió	 hacia	 el	 pequeño	 arroyo	 con	 su	 muñeca,	 se	 sentó,	 mirando	 incesantemente
hacia	el	bosque,	atenta,	tensa,	con	los	ojos	brillantes.	Parecía	esperar	a	alguien,	pero
no	 podíamos	 ver	 nada.	 Nos	 habíamos	 escondido	 detrás	 de	 árboles	 y	 matorrales.
Entonces	volvió	Matthäi,	cauteloso,	 se	apoyó	en	un	árbol	cerca	de	mí,	al	 igual	que
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había	hecho	yo.
—Creo	que	aparecerá	en	una	media	hora	—susurró.
Yo	asentí.
Estaba	todo	organizado	de	la	forma	más	puntillosa.	El	acceso	al	bosque	desde	la

carretera	estaba	controlado,	incluso	contábamos	con	equipo	de	radio	in	situ.	 Íbamos
armados	hasta	los	dientes	con	revólveres.	La	niña	estaba	allí	sentada	junto	al	arroyo,
casi	 inmóvil,	 llena	 de	 expectación	 asombrada,	 nerviosa,	 magnífica,	 de	 espaldas	 al
basurero,	 en	 parte	 al	 sol,	 en	 parte	 a	 la	 sombra	 de	 alguno	 de	 los	 grandes	 abetos
oscuros;	no	se	oía	un	solo	sonido	aparte	del	zumbido	de	los	insectos	y	del	trino	de	los
pájaros;	sólo	de	vez	en	cuando	cantaba	la	niña	para	sí	con	su	delicada	voz	«María	se
sentó	 en	 una	 piedra»,	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 las	 mismas	 palabras	 y	 los	 mismos
versos;	 y	 alrededor	 de	 la	 piedra	 donde	 estaba	 ella	 sentada	 se	 apilaban	 latas	 de
conserva	 oxidadas,	 bidones	 y	 alambres;	 y	 algunas	 veces,	 en	 sacudidas	 repentinas,
soplaba	 el	 viento	 sobre	 el	 claro,	 el	 follaje	 danzaba,	 crujía,	 y	 volvía	 a	 quedarse	 en
calma.	Esperamos.	Para	nosotros	no	había	otra	cosa	en	el	mundo	que	aquel	bosque
encantado	en	otoño	con	la	niña	con	su	falda	roja	en	el	claro.	Esperábamos	al	asesino,
decididos,	 ávidos	 de	 justicia,	 compensación	 y	 condena.	 La	 media	 hora	 ya	 había
pasado	hacía	tiempo;	de	hecho,	habían	pasado	ya	dos	horas.	Esperamos	y	esperamos,
esperamos	 exactamente	 igual	 a	 como	 Matthäi	 había	 esperado	 durante	 semanas,
durante	 meses.	 Dieron	 las	 cinco;	 cayeron	 las	 primeras	 sombras,	 después	 llegó	 el
crepúsculo,	 se	 difuminaron	 y	 apagaron	 todos	 los	 colores.	 La	 niña	 se	 alejó	 dando
saltos.	Ninguno	de	nosotros	dijo	una	palabra,	ni	siquiera	Henzi.

—Volveremos	mañana	por	 la	mañana	—decidí—,	pasaremos	 la	noche	 en	Chur.
En	el	Steinbock.

Y	así	esperamos	también	el	viernes	y	el	sábado.	Ciertamente,	debería	haber	llamado	a
la	policía	de	los	Grisones.	Pero	era	asunto	nuestro.	No	quería	verme	obligado	a	dar
explicaciones,	ni	deseaba	ninguna	intromisión.	El	fiscal	había	llamado	el	jueves	por
la	noche,	acuciante,	protestando,	amenazando,	calificándolo	todo	de	locura,	echando
chispas	 y	 exigiendo	 que	 regresáramos.	Yo	 no	 cedí,	me	mantuve	 firme	 y	mandé	 de
vuelta	a	un	solo	agente.	Esperamos	y	esperamos.	Para	nosotros	ya	no	se	trataba	de	la
niña	ni	del	asesino,	 se	 trataba	de	Matthäi:	 el	hombre	 tenía	que	demostrar	que	 tenía
razón,	 debía	 ver	 cumplido	 su	 objetivo,	 de	 lo	 contrario	 sería	 una	 desgracia;	 así	 lo
sentíamos	 todos,	 incluso	 Henzi,	 que	 por	 fin	 se	 había	 convencido.	 La	 noche	 del
viernes	declaró	categórico	que	el	asesino	desconocido	aparecería	el	sábado,	teníamos
una	 prueba	 incontrovertible,	 los	 erizos,	 y	 además	 la	 niña	 iba	 una	 y	 otra	 vez,	 se
sentaba	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 lugar,	 era	 evidente	 que	 esperaba	 a	 alguien.	 Así	 que
permanecimos	 en	 nuestros	 escondrijos,	 detrás	 de	 nuestros	 árboles	 y	 arbustos,
inmóviles,	 durante	 horas,	 observando	 a	 la	 niña,	 las	 latas	 de	 conserva,	 los	 rollos	 de
alambre,	 la	montaña	de	cenizas;	 fumábamos	en	 silencio,	 sin	hablar	unos	con	otros,
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sin	 movernos,	 oyendo	 cantar	 una	 y	 otra	 vez	 «María	 se	 sentó	 en	 una	 piedra».	 El
domingo	nuestra	posición	se	volvió	más	complicada.	El	bosque	se	llenó	de	repente	de
gente	que	paseaba	a	causa	del	buen	tiempo	que	continuaba	haciendo;	un	coro	mixto
con	su	director	y	todo	irrumpió	en	el	claro,	haciendo	ruido,	sudando,	en	mangas	de
camisa,	tomando	posiciones.	Resonó	con	fuerza:	«Caminar	es	el	placer	del	molinero,
caminar»[18].	 Por	 fortuna	 no	 íbamos	 de	 uniforme	 detrás	 de	 nuestros	 arbustos	 y
árboles.	«Los	cielos	ensalzan	la	gloria	eterna»[19],	«hallihallo,	hallihallo»[20];	después
llegó	una	pareja	de	enamorados,	se	comportaron	sin	tapujos,	a	pesar	de	la	presencia
de	 la	 niña,	 que	 simplemente	 estaba	 allí	 sentada,	 con	 incomprensible	 paciencia,	 en
inconcebible	espera,	después	de	cuatro	tardes	seguidas.	Esperamos	y	esperamos.	Los
tres	 agentes	 regresaron	 también	 a	 la	 ciudad,	 llevándose	 el	 equipo	 de	 radio;
quedábamos	cuatro,	Matthäi	y	yo	junto	con	Henzi	y	Feller.	Lo	cierto	es	que	nuestra
presencia	 allí	 ya	 resultaba	 casi	 injustificable,	 pero	 sólo	 eran	 tres	 las	 tardes	 que
habíamos	pasado	allí	apostados,	puesto	que	el	domingo	el	terreno	no	era	nada	seguro
para	el	asesino.	En	eso	Henzi	llevaba	razón,	así	que	esperamos	también	el	lunes.	La
mañana	del	martes	 también	Henzi	regresó	a	Zürich.	Alguien	debía	encargarse	de	 la
Kasernenstrasse.	No	obstante,	aun	en	el	momento	de	partir	estaba	Henzi	convencido
de	nuestro	éxito.	Esperamos	y	esperamos	y	esperamos,	seguimos	al	acecho,	cada	uno
ahora	 por	 su	 lado,	 puesto	 que	 éramos	 demasiado	 pocos	 para	 guardar	 una	 mínima
organización.	Feller	se	había	apostado	en	las	cercanías	del	acceso	al	bosque	detrás	de
unos	arbustos,	donde	se	encontraba	a	la	sombra	y	donde	dormitaba	al	calor	veraniego
del	otoño	e	incluso	una	vez	roncando	tan	fuerte	que	el	viento	esparció	sus	ronquidos
por	el	claro;	eso	fue	el	miércoles.	Matthäi,	por	el	contrario,	se	había	apostado	en	el
lado	 del	 claro	 que	 quedaba	 en	 dirección	 a	 la	 gasolinera,	 y	 yo	 observaba	 la	 escena
desde	 el	 lado	 opuesto.	 Así	 acechábamos,	 esperando	 al	 asesino,	 al	 gigante	 de	 los
erizos,	temblando	cada	vez	que	oíamos	pasar	un	coche	por	la	carretera,	la	niña	entre
nosotros,	que	se	sentaba	cada	tarde	en	el	claro	a	la	orilla	del	arroyo,	cantando	«María
se	sentó	en	una	piedra»,	obstinada,	absorta,	 inexplicable;	empezamos	a	detestarla,	a
odiarla.	Muchas	 veces	 tardaba	 en	 llegar,	 naturalmente;	 se	 daba	 una	 vuelta	 por	 los
alrededores	 del	 pueblo	 con	 su	muñeca,	 sin	 embargo	 nunca	 demasiado	 cerca	 de	 las
casas,	 puesto	 que	 no	 estaba	 yendo	 a	 la	 escuela	 y	 esta	 circunstancia	 ya	 nos	 había
puesto	en	alguna	dificultad,	lo	que	había	requerido	por	mi	parte	una	charla	en	privado
con	la	maestra,	para	evitar	una	investigación	por	parte	de	la	escuela.	Fui	cauteloso	al
exponer	 las	 razones	de	nuestra	presencia	 allí,	me	 identifiqué	y	obtuve	 la	 titubeante
aprobación	de	la	maestra.	La	niña	deambulaba	en	círculos	por	el	bosque	y	nosotros	la
seguíamos	 con	 los	 prismáticos	 hasta	 que	 finalmente	 regresaba	 al	 claro.	 Salvo	 el
jueves,	 cuando,	 para	 nuestra	 desesperación,	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 gasolinera.
Queriéndolo	o	no,	 tendríamos	que	esperar	al	viernes.	Yo	tenía	que	 tomar	ahora	una
decisión;	 Matthäi	 llevaba	 mucho	 tiempo	 callado,	 detrás	 del	 árbol,	 cuando	 al	 día
siguiente	 apareció	 la	 niña	 saltando	 con	 su	 vestido	 rojo	 y	 su	 muñeca	 y	 se	 sentó	 a
esperar	como	todos	los	días.	Seguía	dominando	un	tiempo	otoñal,	fastuoso,	lleno	de
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colorido,	un	derroche	de	fuerza	antes	de	la	decadencia;	pero	el	fiscal	no	nos	concedió
ni	media	hora	más.	Llegó	en	coche	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	con	Henzi,	de	forma
totalmente	 imprevista,	 y	 vino	 hacia	 mí,	 que	 llevaba	 allí	 desde	 la	 una	 de	 la	 tarde
descansando	primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro,	mirando	a	la	niña	con	furia
en	los	ojos,	la	vocecita	revoloteando	sobre	nosotros,	«María	se	sentó	en	una	piedra».
Yo	estaba	más	que	harto	de	aquella	canción,	más	que	harto	de	la	niña,	de	su	espantosa
boca	desdentada,	de	sus	ridículas	trenzas,	de	su	anodino	vestidito	rojo;	la	niña	había
llegado	 a	 parecerme	 odiosa,	 vulgar,	 ordinaria,	 idiota,	 habría	 sido	 capaz	 de
estrangularla,	 de	matarla,	 de	 hacerla	 pedazos,	 con	 tal	 de	 no	 seguir	 oyendo	 aquella
estúpida	 canción.	 Era	 para	 volverse	 loco.	 Todo	 estaba	 igual	 que	 siempre,	 igual	 de
ridículo,	 sin	 sentido,	 desolado,	 quizás	 había	 cada	 vez	 más	 hojas	 secas,	 el	 viento
arreciaba	con	mayor	frecuencia	y	el	sol	era	de	un	 tono	más	dorado	al	caer	sobre	 la
inmunda	pila	de	basuras.	Ya	no	había	quien	lo	aguantara.	Y	entonces	el	fiscal	echó	a
correr,	 fue	 como	 una	 liberación;	 avanzó	 por	 entre	 la	maleza	 hacia	 donde	 estaba	 la
niña,	sin	temor	a	ensuciarse	los	zapatos	de	ceniza,	y	cuando	le	vimos	aproximarse	a
ella,	también	nosotros	salimos	de	nuestros	escondrijos.	Había	llegado	el	momento	de
poner	fin	a	todo	aquello.

—¿A	quién	esperas?	—gritó	el	fiscal	frente	al	rostro	asustado	de	la	niña	sentada
en	la	piedra	y	aferrada	a	su	muñeca—.	¿A	quién	estás	esperando?	¿Quieres	responder,
maldita	cría?

Ya	habíamos	llegado	todos	junto	a	la	niña,	rodeándola,	y	ella	nos	miraba	llena	de
pavor,	estupefacta,	sin	comprender	nada.

—Annemarie	—dije	yo,	y	mi	voz	temblaba	de	rabia—,	hace	una	semana	alguien
te	 dio	 chocolate.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas,	 eran	 bolitas	 de	 chocolate	 con	 forma	 de
erizo.	¿Te	las	dio	un	hombre	vestido	de	negro?

La	niña	no	me	contestó,	tan	sólo	se	quedó	mirándome,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Entonces	Matthäi	se	arrodilló	delante	de	la	niña,	cogiéndola	por	los	hombros.
—Mira,	Annemarie	—le	explicó—,	tienes	que	decirnos	quién	te	dio	el	chocolate.

Tienes	que	contarnos	cómo	era	ese	hombre.	Una	vez	conocí	a	una	niña	—continuó,
enfático,	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador—,	una	niña	con	un	vestidito	rojo	como
el	 tuyo,	a	 la	que	un	hombre	grande	vestido	de	negro	 le	dio	 también	chocolate.	Las
mismas	bolitas	de	chocolate	que	tú	estabas	comiendo.	Y	después	la	niña	acompañó	al
hombre	al	bosque,	y	allí	el	hombre	la	mató	con	un	cuchillo.

Matthäi	calló.	La	niña	siguió	también	callada,	mirándole,	los	ojos	como	platos.
—Annemarie	 —gritó	 Matthäi—,	 tienes	 que	 decirme	 la	 verdad.	 Lo	 único	 que

quiero	es	que	no	te	ocurra	nada	malo.
—Mientes	—respondió	la	niña	en	voz	baja—.	Mientes.
Ahí	el	fiscal	perdió	la	paciencia	por	segunda	vez.
—Estúpida	 mocosa	 —gritó,	 agarrando	 a	 la	 niña	 del	 brazo	 y	 sacudiéndola—,

¿quieres	decirnos	de	una	vez	qué	es	lo	que	sabes?
Y	 todos	 los	 demás	 gritamos	 con	 él,	 sin	 articular	 palabra,	 porque	 simplemente
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habíamos	 perdido	 los	 nervios;	 también	 nosotros	 la	 sacudimos,	 y	 empezamos	 a
pegarle,	 a	 golpear	 el	 pequeño	 cuerpo	 que	 yacía	 sobre	 las	 latas	 de	 conserva	 entre
cenizas	y	hojas	rojas;	sin	piedad,	con	saña,	gritando	de	furia.

La	niña	aguantó	en	silencio	nuestra	rabia	durante	una	eternidad,	aunque	debieron
transcurrir	 tan	 sólo	unos	 segundos.	Pero	después	comenzó	a	gritar	con	una	voz	 tan
inhumana	que	nos	quedamos	helados,	sin	movernos.

—¡Mientes,	mientes!
La	 dejamos	 ir,	 horrorizados.	 Sus	 gritos	 nos	 habían	 devuelto	 a	 la	 razón,

llenándonos	de	terror	y	vergüenza	por	nuestro	comportamiento.
—Somos	animales	—jadeé—,	somos	unos	animales.
La	 niña	 corría	 a	 través	 del	 claro	 hacia	 la	 espesura	 del	 bosque.	 «¡Mientes,

mientes!»,	seguía	gritando,	con	tal	furia	que	pensamos	que	había	perdido	la	cabeza,
pero	corría	directa	a	los	brazos	de	su	madre,	pues	ésta,	para	colmo	de	males,	acababa
de	aparecer	en	el	claro.	 Justo	 lo	que	nos	 faltaba.	Estaba	al	 tanto	de	 todo,	 la	Heller,
pues	había	pasado	por	la	escuela	y	la	maestra	se	había	ido	de	la	lengua;	lo	supe,	no
tuve	que	preguntarlo.	Y	ahí	estaba,	 aquella	 furia	vengadora,	 con	 su	hija	 sollozando
abrazada	 a	 su	 regazo,	 y	 mirándonos	 con	 la	 misma	 mirada	 que	 su	 hija	 nos	 había
lanzado.	 Por	 supuesto,	 nos	 conocía	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 a	 Feller,	 a
Henzi,	 y	 por	 desgracia	 también	 al	 fiscal.	 La	 situación	 era	 embarazosa	 y	 grotesca,
todos	 estábamos	 avergonzados	y	nos	 sentíamos	 ridículos.	Todo	 aquello	no	 era	más
que	una	comedia	vil	y	lamentable.	«¡Mentira,	mentira,	mentira!»,	seguía	gritando	la
niña,	fuera	de	sí.	Matthäi	se	acercó	a	ellas,	vencido,	inseguro.

—Señora	Heller	—dijo,	 afable	 pero	 sumiso,	 lo	 cual	 no	 tenía	 sentido	 pues	 sólo
restaba	una	cosa	por	hacer:	poner	punto	final	a	 todo	aquel	asunto,	cerrar	el	caso	de
una	 vez	 por	 todas,	 desembarazarse	 de	 todas	 las	 suposiciones,	 daba	 lo	 mismo	 que
existiera	el	asesino	o	no	existiera—.	Señora	Heller,	he	sabido	que	un	desconocido	le
ha	 dado	 chocolate	 a	 Annemarie.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 misma
persona	que	hace	unas	semanas	le	dio	chocolate	a	otra	niña	para	atraerla	a	un	bosque
y,	una	vez	allí,	la	asesinó.

Habló	con	tanta	precisión,	con	un	tono	de	voz	tan	formal,	que	estuve	a	punto	de
echarme	a	reír.	La	mujer	le	miró	cara	a	cara,	con	calma.	A	continuación	habló,	usando
un	tono	tan	formal	y	afable	como	el	de	Matthäi.

—Señor	Matthäi	—preguntó,	con	suavidad—,	¿nos	ha	tenido	usted	a	Annemarie
y	a	mí	en	esa	gasolinera	sólo	para	atrapar	a	esa	persona?

—No	había	otro	camino,	señora	Heller	—respondió	el	comisario.
—Es	 usted	 un	 cerdo	—dijo	 la	mujer	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 sin	 hacer	 un	 solo

gesto.	Cogió	a	la	niña	y	echó	a	andar	por	el	bosque,	hacia	la	gasolinera.
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Allí	nos	quedamos,	en	el	claro,	ya	la	mitad	en	sombras,	rodeados	de	viejas	 latas	de
conserva	 y	 rollos	 de	 alambre,	 hundidos	 los	 pies	 en	 cenizas	 y	 hojas.	 Todo	 había
acabado,	 el	 plan	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 risible,	 ridículo.	 Una	 debacle,	 una
catástrofe.	Sólo	Matthäi	guardaba	 la	compostura.	Estaba	 impecablemente	erguido	y
digno	en	su	mono	azul.	Se	inclinó,	yo	no	daba	crédito	a	mis	ojos	y	oídos,	haciendo
una	concisa	reverencia	ante	el	fiscal,	y	dijo:

—Doctor	Burkhard,	ahora	no	nos	queda	otra	cosa	que	hacer	sino	esperar.	No	hay
otro	 camino.	 Esperar,	 esperar	 y	 seguir	 esperando.	 Si	 además	 pudiera	 usted
proporcionarme	seis	hombres	más	y	el	equipo	de	radio,	eso	sería	suficiente.

El	 fiscal	miró	 alarmado	a	mi	 antiguo	 subordinado.	Se	había	 esperado	 cualquier
cosa	 menos	 esto.	 Incluso	 estaba	 decidido	 a	 darnos	 su	 opinión	 sobre	 todo	 aquello.
Ahora,	en	cambio,	 tragó	saliva	un	par	de	veces,	se	llevó	una	mano	a	la	frente,	y	de
pronto	 se	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 alejó	 pisando	 fuerte	 a	 través	 de	 la	 hojarasca,
hacia	el	bosque,	junto	con	Henzi,	hasta	que	desaparecieron	ambos.	A	una	señal	mía,
también	Feller	se	marchó.

Estábamos	solos	Matthäi	y	yo.
—Ahora	 haga	 el	 favor	 de	 escucharme	—le	 grité,	 decidido	 a	 hacerle	 entrar	 en

razón	 e	 irritado	 conmigo	mismo	 por	 haber	 apoyado	 e	 incluso	 haber	 hecho	 posible
aquella	 locura—,	 la	 operación	 ha	 fracasado,	 debemos	 admitirlo,	 hemos	 esperado
durante	más	de	una	semana	y	no	ha	venido	nadie.

Matthäi	no	respondió.	Miró	alrededor,	alerta,	al	acecho.	Después	caminó	hasta	el
borde	del	 bosque,	 rodeó	 el	 claro	y	 regresó.	Yo	 seguía	 allí,	 en	 el	 basurero,	 hundido
hasta	los	tobillos	en	las	cenizas.

—La	niña	le	ha	esperado	—dijo.
Negué	con	la	cabeza.
—No	 —repliqué—,	 la	 niña	 venía	 aquí	 para	 estar	 sola,	 para	 sentarse	 junto	 al

arroyo,	soñar	con	su	muñeca	y	cantar	«María	se	sentó	en	una	piedra».	Que	estuviese
esperando	a	alguien	es	una	simple	interpretación	nuestra.

Matthäi	me	escuchaba	con	atención.
—Alguien	le	dio	a	Annemarie	los	erizos	—dijo,	testarudo,	convencido	aún.
—Alguien	 le	 dio	 chocolate	 a	Annemarie	—dije—,	 es	 cierto.	 ¡Cualquiera	 puede

darle	 chocolate	 a	 una	 niña!	 Pero	 que	 las	 trufas	 sean	 los	 erizos	 del	 dibujo,	 eso	 es
también	 una	 pura	 interpretación	 suya,	 Matthäi,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pruebe	 que	 se
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corresponda	con	la	realidad.
Matthäi	calló	de	nuevo.	Volvió	a	caminar	hasta	el	borde	del	bosque,	rodeó	el	claro

de	nuevo,	buscó	algo	en	un	sitio	donde	las	hojas	caídas	se	habían	ido	amontonando,	y
después	se	rindió	y	regresó	junto	a	mí.

—Este	 es	 el	 sitio	 para	 un	 asesinato	 —dijo—,	 puede	 sentirlo.	 Voy	 a	 seguir
esperando.

—Pero	 eso	 es	 una	 locura	—respondí,	 otra	 vez	 lleno	 de	 rabia	 y	 tedio,	 tiritando,
cansado.

—El	vendrá	—dijo	Matthäi.
Le	grité,	fuera	de	mí:
—¡Tonterías!	¡Bobadas!	¡Eso	son	estupideces!
Él	pareció	no	haberme	oído.
—Volvamos	a	la	gasolinera	—dijo.
Me	 alegró	 poder	 abandonar	 por	 fin	 aquel	 detestable	 lugar.	 El	 sol	 estaba	 ahora

bajo,	las	sombras	se	alargaban,	todo	el	valle	ardía	con	un	tono	dorado,	y	el	cielo	sobre
nosotros	 era	 puro	 azul;	 pero	 todo	me	 era	 odioso,	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran
deportado	a	una	enorme	postal	kitsch.	En	seguida	apareció	la	carretera	y	con	ella	los
automóviles,	 los	 descapotables	 con	 gente	 vestida	 de	 colores	 chillones,	 un	 caudal
irrefrenable	que	pasaba	bramando.	Era	absurdo.	Llegamos	a	la	gasolinera.	Junto	a	los
surtidores	estaba	Feller,	esperando	en	mi	coche,	ya	medio	dormido.	Annemarie	estaba
sentada	en	el	columpio,	cantando	con	voz	llorosa	y	cascada	«María	se	sentó	en	una
piedra»,	y	había	un	muchacho	apoyado	en	el	quicio	de	 la	puerta,	aparentemente	un
obrero	de	la	fábrica	de	ladrillos,	con	la	camisa	abierta	y	el	pecho	velludo,	y	sonriendo
entre	dientes	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	Matthäi	le	ignoró.	Entró	en	el	pequeño	local
y	fue	hasta	la	mesa	donde	una	vez	nos	habíamos	sentado;	yo	le	seguí.	Puso	sobre	la
mesa	una	botella	de	aguardiente	y	se	sirvió	un	vaso	tras	otro.	Yo	estaba	tan	harto	de
todo	que	ni	siquiera	pude	beber.	No	se	veía	a	la	Heller	por	ninguna	parte.

—Será	duro	lo	que	tengo	que	hacer	—dijo—,	pero	el	claro	no	está	lejos,	¿o	cree
usted	que	es	mejor	que	espere	aquí,	en	la	gasolinera?

No	respondí.	Matthäi	iba	de	un	lado	a	otro,	bebiendo,	ignorando	mi	silencio.
—Es	una	lástima	que	Annemarie	y	su	madre	se	hayan	enterado	—dijo—,	pero	ya

se	arreglará.
Fuera,	el	ruido	del	tráfico	y	la	niña	salmodiando	«María	se	sentó	en	una	piedra».
—Yo	me	marcho,	Matthäi	—le	dije.
Él	siguió	bebiendo,	sin	mirarme.
—Esperaré	un	poco	aquí	y	otro	poco	en	el	claro	—decidió.
—Adiós	—dije,	 y	 salí	 de	 la	 habitación,	 al	 aire	 libre,	 pasando	 por	 delante	 del

muchacho	y	de	la	niña;	le	hice	señas	a	Feller	de	que	se	sacudiera	la	modorra,	y	él	me
abrió	la	puerta	del	coche.

—A	la	Kasernenstrasse	—le	ordené.
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Hasta	aquí	la	historia,	al	menos	en	la	medida	en	que	mi	pobre	Matthäi	figura	en	ella,
siguió	contando	el	ex	comandante	de	la	policía	cantonal.	[Este	es	el	lugar	adecuado
para	mencionar	 que	nuestro	viaje	de	Chur	 a	Zurich	ya	había	 concluido	hacía	 largo
tiempo	y	que	ahora	el	viejo	y	yo	estábamos	sentados	en	su	amado	Kronenhalle,	tan	a
menudo	citado	en	su	narración,	atendidos,	naturalmente,	por	Emma,	y	bajo	un	cuadro
de	Gubler	que	había	reemplazado	al	Miró,	todo	en	consonancia	con	las	costumbres	de
mi	viejo	acompañante.	También	señalaré	que	ya	habíamos	comido	—bollito	milanese
[21]:	era	ésta	una	de	sus	 tradiciones,	así	que	por	qué	no	compartirla—,	eran	casi	 las
cuatro,	y	después	del	Café	Partagás,	que	era	como	el	comandante	llamaba	a	su	pasión
por	fumarse	un	habano	mientras	se	tomaba	un	espresso,	pidió	un	Réserve	du	Patron	y
me	ofreció	una	segunda	Charlotte.	Además	debería	aclarar,	aunque	sólo	sea	desde	un
punto	 de	 vista	 técnico,	 y	 en	 honor	 a	mi	 oficio	 y	 a	 la	 honestidad	 literaria,	 que	 por
supuesto	 no	 he	 reproducido	 en	 todos	 sus	 detalles	 la	 narración	 de	 mi	 verboso
compañero,	 y	 con	 esto	 no	 aludo	 tan	 sólo	 al	 hecho	 de	 que	 tanto	 él	 como	 yo
hablábamos	 en	 suizo-alemán,	 sino	 a	 esas	 partes	 de	 su	 historia	 que	no	quiso	 relatar
desde	su	propio	punto	de	vista,	desde	su	propia	experiencia,	sino	desde	un	punto	de
vista	 objetivo,	 como	 hechos	 en	 sí:	 la	 escena,	 por	 ejemplo,	 en	 que	Matthäi	 hace	 su
promesa.	En	esos	momentos	he	tenido	yo	que	intervenir,	elaborando	y	reelaborando,
aunque	 por	 supuesto	 me	 he	 tomado	 un	 gran	 trabajo	 para	 no	 falsear	 los	 hechos,
tratándolos	como	material	que	mi	acompañante	me	proporcionó	para	trabajar	sobre	él
con	arreglo	a	las	leyes	de	la	literatura	y	convertirlo	en	algo	publicable].

Por	supuesto,	continuó,	volví	a	visitar	a	Matthäi	en	más	de	una	ocasión,	cada	vez
más	 convencido	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 al	 considerar	 inocente	 al	 buhonero,
puesto	que	no	volvió	a	producirse	ningún	nuevo	asesinato	en	los	meses	siguientes,	ni
en	 los	 años	 siguientes.	 En	 fin,	 no	 necesito	 entrar	 en	 detalles:	 el	 hombre	 se	 fue
degradando,	 se	 convirtió	 en	 un	 borracho,	 se	 volvió	 estúpido;	 no	 había	 manera	 de
ayudarle	ni	de	poder	cambiar	nada;	los	muchachos	que	de	noche	merodeaban	por	la
gasolinera	y	silbaban,	ya	no	lo	hacían	en	vano;	las	cosas	se	pusieron	feas,	la	policía
del	cantón	realizó	algunas	redadas.	Tuve	que	contárselo	todo	a	mis	colegas	de	Chur
para	que	mirasen	para	otro	lado.	Allí	siempre	han	sido	más	razonables	que	nosotros.
Así	que	 todo	siguió	su	curso,	un	curso	fatal,	y	el	 resultado	ya	 lo	ha	visto	usted.	Es
bastante	triste,	sobre	todo	por	la	niña,	Annemarie,	que	tampoco	ha	seguido	un	buen
rumbo.	 Tal	 vez	 porque	 distintas	 instituciones	 se	 entrometieron	 para	 ayudarla.
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Cuidaban	de	ella,	pero	la	niña	se	escapaba	continuamente	y	regresaba	a	la	gasolinera,
en	la	que	hace	dos	años	instaló	la	Heller	esa	cantina	tan	cutre.	El	diablo	sabe	cómo
consiguió	la	licencia;	el	caso	es	que	eso	le	dio	a	la	niña	la	puntilla.	Se	puso	a	trabajar
allí.	En	todos	los	sentidos.	Para	decirlo	todo,	hace	tan	sólo	cuatro	meses	que	salió	en
libertad,	 después	 de	 un	 año	 en	 la	 prisión	 de	 Hindelbank;	 pero	 la	 chica	 no	 ha
escarmentado.	Usted	ya	ha	podido	constatarlo,	no	hace	falta	que	siga.	Pero	lo	que	se
habrá	estado	preguntando	usted	es	qué	 tiene	que	ver	mi	 relato	con	 la	crítica	que	 le
hice	 a	 su	 conferencia,	 y	 por	 qué	 llamé	 genio	 a	 Matthäi.	 Es	 comprensible.	 Usted
objetará	que	una	ocurrencia	ocasional	no	es	necesariamente	una	ocurrencia	acertada	o
genial.	 También	 eso	 es	 cierto.	 Incluso	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 está	 maquinando
usted	en	 su	coco	de	escritor.	Lo	único	que	hace	 falta,	 se	dirá	usted	astutamente,	 es
poner	a	Matthäi	en	el	camino	correcto,	que	atrape	 finalmente	al	asesino,	y	ya	 tiene
usted	 la	 magnífica	 novela,	 o	 el	 gran	 guión	 de	 cine.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 tarea	 del
escritor	 consiste	 en	 aplicar	una	 serie	de	 trucos	para	hacer	que	 las	 cosas	 se	vuelvan
transparentes	 y	 así	 la	 más	 alta	 idea	 resplandezca	 detrás	 de	 ellas	 y	 se	 vuelva
aprehensible;	 es	 más,	 usando	 esos	 trucos,	 haciendo	 que	 Matthäi	 tenga	 éxito,	 mi
arruinado	detective	no	sólo	se	vuelve	interesante,	sino	también	una	figura	bíblica,	una
especie	 de	 moderno	 Abraham	 de	 esperanza	 y	 fe.	 Mi	 absurdo	 relato,	 el	 de	 cómo
alguien	persigue	a	un	asesino	inexistente	porque	cree	en	la	inocencia	de	un	culpable,
se	 transforma	 en	 un	 relato	 lleno	 de	 sentido;	 en	 el	 reino	 de	 la	 poesía,	 el	 buhonero
culpable	se	convierte	en	inocente,	el	asesino	inexistente	se	hace	real,	y	un	suceso	que
tiende	a	 ridiculizar	el	poder	de	 la	 fe	y	 la	 razón	humanas	 se	 transforma	en	otro	que
ensalza	por	el	contrario	esos	poderes;	no	 tiene	 importancia	si	 los	hechos	ocurrieron
así	 o	 no,	 lo	 importante	 es	 que	 esa	 versión	 parezca	 posible.	 De	 ese	 modo,
aproximadamente,	 me	 imagino	 yo	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 soy	 capaz	 de
vaticinar	que	esa	variante	de	mi	historia	es	tan	elevada	y	positiva	que	pronto	verá	la
luz,	ya	sea	en	 forma	de	novela	o	en	 forma	de	película.	En	general	 lo	contará	usted
todo	como	yo	he	intentado	contarlo,	sólo	que	más	fácil	de	entender.	Después	de	todo,
es	usted	un	profesional,	y	sólo	hacia	el	final	del	relato	dará	vida	al	asesino	y	hará	que
triunfen	 la	 esperanza	 y	 la	 fe,	 con	 lo	 cual	 la	 historia	 se	 volverá	 aceptable	 para	 el
mundo	 cristiano.	 Si	 es	 por	 eso,	 todavía	 se	 pueden	 discutir	 alternativas	 más
morigeradas.	Sugiero,	por	ejemplo,	que	apenas	Matthäi	descubra	las	trufas	y	con	ellas
el	peligro	que	se	cierne	sobre	Annemarie,	se	le	haga	imposible	seguir	con	el	plan	de
utilizar	a	la	niña	como	cebo,	ya	sea	por	madura	humanidad,	ya	sea	por	amor	paternal,
y	 ponga	 a	 salvo	 a	Annemarie	 y	 a	 su	madre	 y	 coloque	 junto	 al	 arroyo	una	muñeca
gigante.	 Imponente	 y	 solemne,	 el	 asesino	 surge	 de	 la	 espesura	 bajo	 el	 sol	 del
crepúsculo	y	se	aproxima	a	la	supuesta	niña:	es	el	mago	de	Annemarie,	ansioso	por
volver	 a	 utilizar	 su	 navaja	 de	 afeitar;	 al	 descubrir	 que	 le	 han	 tendido	 una	 trampa
diabólica,	es	presa	del	delirio	y	de	la	cólera;	luego	viene	la	pelea	con	Matthäi	y	los
policías,	y	entonces,	quizá	como	conclusión	—tiene	usted	que	disculpar	mi	tendencia
a	lo	poético—,	una	conmovedora	conversación	entre	el	comisario	herido	y	la	niña,	no
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muy	 larga,	 sólo	 unas	 cuantas	 sentencias.	 ¿Por	 qué	 no?	 La	 niña	 podría	 haberse
escabullido	de	junto	a	su	madre	para	ir	a	reunirse	con	su	querido	mago,	corriendo	en
pos	 de	 una	 inaudita	 dicha,	 y	 así,	 incluso	 después	 de	 tanto	 horror,	 podría	 brillar	 un
rayo	de	maravillosa	poesía,	plena	de	tierna	humanidad	y	abnegación.	O	puede	ser	que
prefiera	 usted	 fabricar	 algo	 distinto,	 incluso	 es	más	 probable:	 le	 conozco	 un	 poco,
aunque,	con	la	mano	en	el	corazón,	prefiero	a	Max	Frisch;	lo	que	a	usted	le	interesará
será	justo	el	sinsentido,	el	hecho	de	que	alguien	crea	en	la	inocencia	de	un	culpable	y
busque	a	un	asesino	que	no	existe,	que	es	como	muy	acertadamente	hemos	definido
la	 situación.	Pero	ahora	 se	vuelve	usted	más	cruel	que	 la	propia	 realidad,	por	puro
placer	y	para	dejarnos	en	ridículo	a	los	policías:	Matthäi	encuentra	a	un	asesino,	que
resulta	ser	uno	de	esos	santos	de	opereta	que	a	usted	tanto	le	gustan,	uno	de	una	secta,
un	predicador	con	el	corazón	de	oro,	quien	por	supuesto	es	inocente	y	simplemente
incapaz	de	hacer	el	mal	y	que	justo	por	eso,	por	medio	de	esos	perversos	 trucos	de
usted,	atrae	sobre	sí	 todas	 las	 sospechas.	Matthäi	 liquida	a	esa	alma	pura,	 todas	 las
pruebas	 encajan,	 por	 lo	 cual	 acogemos	 de	 nuevo	 entre	 nosotros	 al	 feliz	 detective
como	a	un	genio	y	celebramos	su	regreso	a	la	policía.	También	eso	sería	imaginable.
Ya	ve	usted,	 le	tengo	calado.	Pero	espero	que	no	atribuya	usted	todo	mi	discurso	al
Réserve	 du	 Patron,	 aunque	 ya	 vamos	 por	 el	 segundo	 litro,	 es	 cierto;	 además	 debe
presentir	usted	que	aún	me	queda	por	contarle	el	final	de	la	historia,	si	bien	de	mala
gana;	 pues	 por	 desgracia	 esta	 historia	 tiene	 también	 su	 clímax	 —no	 voy	 a
escondérselo—,	y	se	trata	de	un	clímax	completamente	sórdido,	usted	ya	se	imagina,
tan	sórdido	que	simplemente	no	hay	forma	de	utilizarlo	en	ninguna	novela	o	película
decente.	 Es	 tan	 ridículo,	 estúpido	 y	 trivial,	 que	 de	 golpe	 y	 porrazo	 arruinaría	 el
esfuerzo	de	trasladarlo	al	papel.	Aunque	hay	que	añadir,	en	honor	a	la	verdad,	que	ese
clímax	fundamentalmente	habla	en	favor	de	Matthäi,	le	hace	justicia,	le	convierte	en
un	 genio,	 en	 un	 hombre	 capaz	 de	 penetrar	 en	 los	 factores	 de	 la	 realidad	 que	 a	 los
demás	 se	 nos	 ocultan,	 que	 avanza	 a	 través	 de	 hipótesis	 y	 suposiciones	 que	 a	 los
demás	se	nos	hacen	inviables	y	que	casi	llega	a	vislumbrar	esas	leyes	que	mantienen
el	mundo	en	movimiento	y	a	las	cuales	los	demás	ni	siquiera	nos	acercamos.	Sólo	a
vislumbrarlas,	naturalmente.	Pues	precisamente	a	causa	de	ese	clímax	espantoso,	que
existe,	 por	 desgracia	—llamémoslo	 lo	 imprevisible,	 llamémoslo	 lo	 casual,	 si	 usted
quiere—,	 su	 genialidad,	 sus	 planes	 y	 sus	 acciones	 se	 tornan	 mucho	 más
dolorosamente	 absurdos	 que	 antes,	 cuando	 según	 la	 opinión	 de	 la	 Kasernenstrasse
estaba	equivocado:	nada	es	más	cruel	que	un	genio	que	 tropieza	con	algo	estúpido.
Cuando	ocurre	algo	así,	todo	depende	de	la	postura	que	adopte	el	genio	respecto	a	ese
algo	ridículo	con	 lo	que	ha	 tropezado:	de	si	puede	aceptarlo	o	no.	Matthäi	no	pudo
aceptarlo.	Quería	que	sus	cálculos	saliesen	también	en	la	realidad.	Por	eso	tuvo	que
negar	 la	 realidad	 y	 desembocar	 en	 el	 vacío.	 Así	 que	 mi	 historia	 termina	 de	 una
manera	 particularmente	 triste,	 precisamente	 con	 la	 más	 banal	 de	 todas	 las
«soluciones»	posibles.	Pero	de	vez	en	cuando	es	así	como	ocurre.	Muchas	veces	 la
peor	 posibilidad	 es	 la	 correcta.	 Somos	 hombres,	 tenemos	 que	 contar	 con	 ello,
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armarnos	 contra	 ello	 y	 sobre	 todo	 tener	 presente	 que	 la	 única	 manera	 de	 no
estrellarnos	 contra	 lo	 absurdo,	 que	 está	 llamado	 a	 manifestarse	 cada	 vez	 más
claramente	y	con	más	fuerza,	y	de	hacer	esta	tierra	habitable	de	algún	modo,	es	ser
humildes	y	contar	 con	 lo	absurdo	en	nuestros	cálculos.	Nuestro	entendimiento	 sólo
ilumina	el	mundo	de	manera	provisional.	En	la	zona	crepuscular	de	sus	límites	anidan
todas	las	paradojas.	Cuidémonos	de	creer	que	esos	fantasmas	son	realidades	«en	sí»,
como	si	existiesen	fuera	del	espíritu	humano,	o	peor	aún:	no	cometamos	el	error	de
considerarlas	una	equivocación	evitable	que	podría	incitarnos	a	interpretar	el	mundo
de	acuerdo	 con	una	 especie	de	moral	obstinada	 e	 intentar	 establecer	una	 estructura
racional	 sin	 fisuras,	 pues	 precisamente	 esa	 perfección	 sin	 fisuras	 sería	 su	 mentira
mortal	 y	 un	 signo	 de	 terrible	 ceguera.	 Pero	 perdone	 que	 haya	 introducido	 este
comentario	 en	 mitad	 de	 mi	 hermosa	 historia,	 un	 comentario	 filosóficamente
impresentable,	 lo	 sé,	 pero	 concédale	 a	 este	 viejo	 tener	 algunos	 pensamientos	 sobre
aquello	 que	 conoce	 por	 haberlo	 vivido.	 Tal	 vez	 esos	 pensamientos	 no	 sean	 tan
inútiles,	pues	a	pesar	de	ser	 tan	sólo	un	policía,	me	esfuerzo	sin	embargo	en	ser	un
hombre,	no	un	buey.
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Bueno,	 fue	 el	 año	 pasado,	 y	 por	 supuesto	 otra	 vez	 un	 domingo,	 cuando	 recibí	 la
llamada	 de	 un	 sacerdote	 católico	 y	 tuve	 que	 ir	 a	 visitar	 el	 hospital	 cantonal.	 Me
faltaba	poco	para	 jubilarme,	 eran	 los	últimos	de	mis	días	de	oficina.	De	hecho,	mi
sucesor	ya	se	encontraba	en	activo;	no	Henzi,	que	por	fortuna	no	había	conseguido	el
ascenso,	a	pesar	de	su	Hottinger,	sino	un	hombre	de	altura	moral	y	rigor,	dotado	de	un
civismo	que	sólo	puede	ser	beneficioso	para	el	puesto.	La	llamada	la	había	recibido
en	mi	casa.	Sólo	acepté	el	 ruego	porque	 se	 trataba	de	algo	 importante	que	deseaba
comunicarme	una	moribunda,	lo	que	sucede	muy	a	menudo.	Era	un	día	de	diciembre,
soleado	pero	frío.	Todo	desnudo,	triste,	melancólico.	En	momentos	como	ése,	nuestra
ciudad	es	para	ponerse	a	aullar.	En	esas	condiciones,	ir	a	ver	a	una	moribunda	era	una
doble	osadía.	Por	esa	razón,	y	de	un	humor	un	tanto	sombrío,	me	demoré	un	rato	en
el	parque,	dando	vueltas	alrededor	del	Arpa	de	Aeschbacher	[22],	hasta	que	finalmente
entré	en	el	edificio.	Señora	Schrott,	clínica	médica,	pabellón	privado.	La	habitación
tenía	vistas	 al	parque.	Estaba	 todo	 lleno	de	 flores,	 rosas,	gladiolos.	Las	cortinas	no
estaban	echadas	del	todo.	Los	rayos	del	sol,	oblicuos,	caían	sobre	el	suelo.

Junto	 a	 la	 ventana	 estaba	 sentado	 un	 sacerdote	 descomunal,	 con	 una	 cara
escandalosamente	 roja	 y	 una	 barba	 gris	 y	 descuidada,	 y	 en	 la	 cama	 yacía	 una
mujercita,	 vieja,	 de	 delicadas	 arrugas,	 el	 cabello	 ralo	 y	 del	 color	 de	 la	 nieve,
extraordinariamente	dulce,	y	evidentemente	muy	rica,	a	juzgar	por	el	trato	que	allí	le
dispensaban.	Junto	a	la	cama	había	un	complicado	aparato,	algún	artilugio	médico	en
el	 que	 desembocaban	 los	 diversos	 tubos	 que	 surgían	 de	 debajo	 de	 las	 mantas.	 La
máquina	 estaba	 bajo	 la	 supervisión	 constante	 de	 una	 enfermera.	Esta	 entraba	 en	 la
habitación	 periódicamente,	 en	 silencio	 y	 en	 actitud	 vigilante,	 por	 lo	 cual	 la
conversación	se	 interrumpía	con	 la	misma	periodicidad:	quería	mencionarle	a	usted
este	dato	justo	al	principio.

Saludé.	La	anciana	señora	me	miró	con	atención	y	sumamente	tranquila.	Su	rostro
era	céreo,	irreal,	pero	aún	extrañamente	vivaz.	En	sus	arrugadas	y	amarillentas	manos
sostenía	un	librito	negro	con	los	cantos	dorados,	aparentemente	un	devocionario,	pero
apenas	podía	creerse	que	aquella	mujer	se	estuviera	muriendo,	tan	vital,	tan	entera	era
la	fuerza	que	emanaba	de	ella,	a	pesar	de	todos	aquellos	tubos	que	salían	de	debajo	de
las	mantas.	El	cura	siguió	sentado.	Con	un	ademán	tan	majestuoso	como	desmañado,
me	señaló	una	silla	junto	a	la	cama.

—Siéntese	—me	 dijo,	 y	 cuando	 yo	 me	 hube	 sentado,	 volvió	 su	 profunda	 voz
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proveniente	 de	 la	 ventana	 ante	 la	 cual	 se	 alzaba	 él	 como	 una	 enorme	 silueta—:
Cuéntele	 al	 comandante	 lo	 que	 tiene	 que	 contarle,	 señora	 Schrott.	 A	 las	 once
celebraremos	la	extremaunción.

La	 señora	Schrott	 sonrió.	Sentía	mucho	causarme	 tantas	molestias,	 aseguró	con
elegancia,	y	su	voz	era	suave,	ciertamente,	pero	clara,	incluso	animada.

Le	mentí,	 asegurándole	que	no	me	molestaba	en	absoluto,	convencido	ahora	de
que	la	viejecita	quería	anunciarme	la	donación	de	un	fondo	para	policías	en	apuros	o
algo	parecido.

Lo	 que	 ella	 quería,	 prosiguió,	 era	 contarme	 una	 historia	 inofensiva	 y	 sin
importancia,	 un	 suceso	 que	 probablemente	 ocurría	 en	 todas	 las	 familias	 una	 o	más
veces	y	que	por	eso	se	le	había	venido	a	la	cabeza	sólo	entonces,	al	hallarse	tan	cerca
de	 la	 eternidad,	y	no	antes.	Si	 lo	había	mencionado	en	 su	confesión	había	 sido	 tan
sólo	por	casualidad,	ya	que	acababa	de	 ir	a	verla	una	nieta	de	su	único	ahijado	que
llevaba	flores	y	una	faldita	roja.	El	padre	Beck	se	había	exaltado	y	había	comentado
que	 debía	 contarme	 a	 mí	 aquella	 historia,	 ella	 no	 sabía	 por	 qué,	 todo	 aquello
pertenecía	al	pasado,	pero	si	el	padre	lo	juzgaba	oportuno…

—Cuénteselo,	señora	Schrott	—resonó	la	voz	junto	a	la	ventana—,	cuénteselo.	—
Y	en	la	ciudad	comenzaron	a	sonar,	apagadas	y	lejanas,	las	campanas	de	las	iglesias,
anunciando	el	final	del	sermón.	Lo	intentaría,	aseguró	la	anciana,	haciendo	una	nueva
tentativa	 de	 ponerse	 a	 parlotear.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 contaba	 ninguna
historia,	 desde	 la	 muerte	 de	 Emil,	 el	 hijo	 de	 su	 primer	 marido.	 Había	 muerto	 de
consunción.	Ahora	sería	 tan	viejo	como	yo,	o	mejor	como	el	padre	Beck.	Pero	ella
quería	imaginarse	que	yo	era	su	hijo,	y	que	también	el	padre	Beck	lo	era,	puesto	que
después	de	Emil	había	dado	a	luz	a	Markus,	prematuro,	que	murió	a	los	tres	días	de
haber	nacido	tras	sólo	seis	meses	de	gestación.	El	doctor	Hobler	había	dicho	que	era
lo	mejor	 que	podía	 pasarle	 a	 la	 criatura.	Y	 así	 siguió	 su	 confusa	 charla	 durante	 un
rato.

—Cuénteselo,	señora	Schrott,	cuénteselo	—la	apremió	el	cura	con	su	voz	de	bajo,
sentado	 inmóvil	 ante	 la	 ventana,	 moviendo	 tan	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 mano
derecha,	como	una	especie	de	Moisés,	para	alisarse	la	salvaje	barba	gris,	y	emanando
tibias	oleadas	de	olor	a	ajo—.	¡Debemos	proceder	con	la	extremaunción!

Entonces,	de	repente,	la	anciana	se	convirtió	en	un	ser	lleno	de	orgullo	e	incluso
aristocrático,	levantó	un	poco	su	pequeña	cabeza,	y	sus	ojillos	relampaguearon.	Ella
era	 una	Stänzli,	 dijo,	 su	 abuelo	había	 sido	 el	 coronel	Stänzli,	 que	había	 dirigido	 la
retirada	de	Escholzmatt	durante	la	guerra	del	Sonderbund	[23],	y	su	hermana	se	había
casado	con	el	coronel	Stüssi,	que	había	 formado	parte	del	Estado	Mayor	en	Zurich
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 había	 sido	 íntimo	 amigo	 del	 general	 Ulrich
Wille	 [24]	y	conocido	personalmente	al	Kaiser	Guillermo,	como	sin	duda	 recordaría
yo.

—Naturalmente	—respondí	yo,	aburrido—,	por	supuesto.	—¿Qué	me	importan	a
mí	 el	 viejo	Wille	 y	 el	 Kaiser	 Guillermo?,	 pensé;	 cuénteme	 ya	 lo	 de	 la	 donación,
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abuela.	Si	se	hubiese	podido	fumar,	un	buen	Suerdieck	habría	sido	el	mejor	remedio
de	insuflar	algo	de	aire	salvaje	en	aquella	atmósfera	de	hospital	y	olor	a	ajo.	Y	el	cura
insistía	con	su	voz	de	órgano	de	iglesia,	infatigable:

—Cuénteselo,	señora	Schrott,	cuénteselo.
Yo	debería	 saber,	 prosiguió	 la	 anciana	—y	aquí	 su	 rostro	 adoptó	una	 expresión

curiosamente	 obstinada,	 casi	 fulminante—,	que	 su	 hermana	y	 el	marido	 de	 ésta,	 el
coronel	Stüssi,	tuvieron	la	culpa	de	todo.	Su	hermana	era	diez	años	mayor	que	ella,
tenía	ahora	noventa	y	nueve	y	llevaba	viuda	casi	cuarenta	años;	poseía	una	villa	en	el
Zürcherberg,	acciones	de	Brown-Boveri	y	la	mitad	de	la	Bahnhofstrasse;	y	entonces,
de	la	boca	de	aquella	mujercita	agonizante,	brotó	tan	turbio	torrente,	o	mejor	dicho,
tan	 soez	 cascada	 de	 injurias,	 que	 no	me	 atrevo	 a	 repetirlas.	Y	 al	mismo	 tiempo	 la
anciana	 se	 irguió	 un	 tanto,	 y	 su	 cabeza	 de	 níveos	 cabellos	 se	 bamboleó	 repetidas
veces	con	viveza,	como	loca	de	alegría	y	placer	por	aquel	ataque	de	cólera.	Pero	en
seguida	se	tranquilizó	de	nuevo,	al	volver	a	entrar	la	enfermera,	eah,	señora	Schrott,
vuelva	a	tumbarse,	despacito.	La	viejecita	obedeció,	e	hizo	un	débil	movimiento	con
la	mano	cuando	volvimos	a	quedarnos	solos.	Explicó	que	todas	aquellas	flores	se	las
enviaba	su	hermana,	sólo	para	hacerla	enojar,	pues	su	hermana	sabía	de	sobra	que	ella
no	soportaba	las	flores,	que	detestaba	ver	derrochar	el	dinero	inútilmente;	pero	que	no
pensara	 yo	 que	 habían	 tenido	 algún	 altercado,	 no,	 siempre	 habían	 sido	 dulces	 y
cariñosas	la	una	con	la	otra,	por	pura	maldad,	naturalmente:	era	un	rasgo	de	carácter
de	 los	 Stänzli,	 esa	 cordialidad	 aun	 en	 el	 caso	 de	 no	 poder	 soportarse,	 y	 de	 esa
cordialidad	hacían	uso	para	atormentarse	entre	sí	y	torturarse	hasta	hacerse	sangre,	y
menos	mal,	pues,	de	no	haber	sido	una	familia	tan	disciplinada,	aquello	habría	sido	el
infierno	en	la	tierra.

—Cuénteselo,	señora	Schrott	—la	apremió	una	vez	más	el	sacerdote—,	los	santos
óleos	esperan.	—Y	yo	deseaba	ya,	no	un	pequeño	Suerdieck,	sino	uno	de	mis	gordos
Bahianos.

Aquel	infinito	flujo	verbal	volvió	a	chapotear:	se	había	casado	en	el	año	noventa
y	cinco	con	su	querido	Galuser,	doctor	en	medicina	de	la	ciudad	de	Chur,	que	Dios	le
tenga	 en	 su	 gloria.	 La	 boda	 no	 les	 había	 sentado	 bien	 a	 la	 hermana	 y	 al	 coronel,
quienes,	como	ella	bien	sabía,	no	consideraban	al	doctor	lo	suficientemente	noble,	y
cuando	el	coronel	murió	de	gripe,	al	acabar	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	hermana	se
volvió	definitivamente	insufrible:	practicaba	un	verdadero	culto	en	honor	del	militar
muerto.

—Cuénteselo,	 señora	 Schrott,	 cuénteselo	 —la	 urgió	 el	 sacerdote,	 aunque	 de
ninguna	 manera	 impaciente,	 a	 lo	 sumo	 delatando	 una	 tenue	 tristeza	 ante	 tamaño
embrollo,	mientras	que	yo	me	dejaba	llevar,	sobresaltándome	a	veces	al	oír—:	Piense
en	los	santos	óleos,	cuénteselo,	cuénteselo.

No	había	nada	que	hacer,	la	mujercita	seguía	cotorreando	en	su	lecho	de	muerte,
infatigable,	 locuaz,	 a	 pesar	 de	 su	 voz	 gorjeante	 y	 de	 los	 tubos	 bajo	 las	 mantas,
yéndose	por	las	ramas.	Yo	esperaba	vagamente,	en	la	medida	en	que	todavía	me	era
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posible	pensar,	alguna	banal	historia	sobre	algún	policía	servicial,	y	 la	noticia	de	 la
donación	 de	 un	 fondo	 de	 algunos	miles	 de	 francos	 para	 chinchar	 a	 su	 hermana	 de
noventa	 y	 nueve	 años;	 me	 preparaba	 para	 pronunciar	 unas	 cálidas	 palabras	 de
agradecimiento	 y,	 reprimiendo	 firmemente	 mis	 irreales	 deseos	 de	 fumarme	 un
cigarro,	echaba	de	menos	mi	acostumbrado	aperitivo	y	el	tradicional	almuerzo	de	los
domingos	 en	 el	Kronenhalle	 con	mi	mujer	 y	mi	 hija.	 Entretanto	 la	 anciana	 seguía
parloteando	 acerca	 de	 su	 segundo	marido,	 con	 quien	 se	 casó	 tras	 fallecer	 el	 señor
Galuser,	el	señor	Schrott,	a	quien	también	Dios	tenga	en	su	gloria.	El	señor	Schrott
había	sido	para	ella	algo	así	como	un	chófer	y	un	jardinero,	pues	se	ocupaba	de	todos
los	trabajos	que	en	una	casa	grande	y	vieja	son	ocupación	preferente	de	los	hombres,
como	arreglar	la	calefacción,	reparar	las	ventanas	y	todo	eso,	y	aunque	su	hermana	no
sólo	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto,	 sino	 que	 incluso	 acudió	 a	 Chur	 para
asistir	 a	 la	 boda,	 ella	 sabía	 que	 también	 ese	 matrimonio	 la	 disgustaba,	 aunque	 la
hermana,	para	hacerla	rabiar	mucho	más,	jamás	se	lo	había	dejado	ver.	Y	así	se	había
convertido	en	la	señora	Schrott.

La	 anciana	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Fuera,	 en	 algún	 lugar	 del	 pasillo,	 las
enfermeras	cantaban.	Un	villancico.

—Bueno,	fue	una	vida	armoniosa	la	que	llevé	con	mi	amado	esposo	—continuó
la	 mujercita,	 después	 de	 escuchar	 algunos	 compases	 de	 la	 canción—,	 aunque	 me
imagino	 que	 para	 él	 fue	 algo	 más	 duro.	 Albert	 tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 nos
casamos	 (había	 nacido	 justo	 en	 1900)	 y	 yo	 tenía	 ya	 cincuenta	 y	 cinco.	 Pero	 estoy
segura	de	que	fue	lo	mejor	para	él.	Él	era	huérfano.	Su	madre	era…,	no	quiero	decir
lo	que	era,	y	nadie	sabía	quién	era	su	padre,	ni	siquiera	cómo	se	llamaba.	Mi	primer
marido	 lo	había	 acogido	cuando	 sólo	 tenía	dieciséis	 años.	No	había	 encajado	en	 la
escuela,	le	costaba	escribir,	y	leer.	El	matrimonio,	simplemente,	fue	la	solución	más
limpia.	Una	viuda	siempre	está	en	boca	de	todos,	aunque	en	realidad	yo	nunca	tuve
nada	 con	 el	 pobre	Albert,	 ni	 siquiera	 estando	 casados,	 algo	 comprensible,	 dada	 la
diferencia	 de	 edad.	 Pero	 mis	 bienes	 eran	 escasos,	 necesitaba	 economizar	 para	 ir
tirando	con	las	rentas	de	mis	casas	en	Zurich	y	Chur;	pero	qué	iba	a	hacer	el	bueno	de
Albert	con	sus	limitadas	aptitudes	mentales	ahí	fuera,	en	el	duro	combate	de	la	vida.
Habría	estado	perdido,	y	hay	deberes	cristianos	que	no	se	pueden	eludir.	Así	que	nos
fuimos	a	vivir	 juntos,	honorablemente;	él	se	ocupaba	de	la	casa	y	del	jardín,	era	un
hombre	 apuesto,	 he	 de	 reconocerlo,	 alto	 y	 fuerte,	 vestido	 siempre	 con	 pulcritud	 y
formalidad;	nunca	tuve	que	avergonzarme	de	él,	aunque	casi	nunca	hablaba,	excepto
tal	 vez	 «sí,	mami,	 por	 supuesto,	mami»,	 pero	 era	 dócil	 y	moderado	 con	 la	 bebida,
aunque	con	la	comida	sí	que	disfrutaba,	en	particular	con	los	fideos,	con	la	pasta	en
general,	y	el	chocolate.	Era	su	pasión.	Pero	de	otra	manera	era	un	hombre	como	es
debido	y	lo	fue	durante	toda	su	vida,	y	desde	luego	más	agradable	y	obediente	que	el
chófer	con	el	que	se	casó	mi	hermana	cuatro	años	después,	a	pesar	del	coronel,	y	que
tampoco	tenía	más	de	treinta	años.

—Cuénteselo,	 señora	 Schrott	 —sopló	 desde	 la	 ventana	 la	 voz	 del	 sacerdote,
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inconmovible	e	 indiferente,	 al	quedarse	callada	 la	mujercita	durante	unos	 instantes,
aparentemente	 extenuada,	 mientras	 que	 yo	 seguía	 esperando	 ingenuamente	 la
fundación	para	policías	pobres.

La	señora	Schrott	asintió.
—Verá	 usted,	 comandante	—dijo—.	 En	 los	 años	 cuarenta,	 mi	 vida	 con	 Albert

empezó	a	ir	poco	a	poco	cuesta	abajo.	No	sé	con	exactitud	qué	es	lo	que	no	andaba
bien,	 pero	 algo	 en	 su	 cabeza	 debía	 haberse	 dañado.	 Se	 volvió	 cada	 vez	 más
inexpresivo	y	silencioso,	se	quedaba	absorto	y	a	menudo	se	pasaba	días	enteros	sin
hablar.	Seguía	haciendo	su	trabajo,	como	le	correspondía,	así	que	yo	no	podía	echarle
nada	 en	 cara,	 pero	 se	 pasaba	 horas	 dando	 vueltas	 por	 ahí	 en	 bicicleta.	 Tal	 vez	 la
guerra	 le	 había	 afectado,	 o	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 le	 hubieran	 admitido	 en	 el
ejército,	¡quién	sabe	lo	que	se	le	pasa	a	un	hombre	por	la	cabeza!	Además,	se	volvió
más	glotón;	por	suerte,	teníamos	nuestras	gallinas	y	nuestros	conejos.	Y	entonces	le
sucedió	al	bueno	de	Albert	 lo	que	quería	contarle	a	usted.	La	primera	vez	fue	poco
antes	de	que	acabara	la	guerra.

Se	calló,	pues	acababan	de	entrar	otra	vez	la	enfermera	y	un	médico,	 los	cuales
examinaron	tanto	los	aparatos	como	a	la	enferma.	El	médico	era	un	alemán	rubio,	que
parecía	sacado	de	los	grabados	de	un	libro,	alegre	y	enérgico	en	el	desempeño	de	sus
funciones	 rutinarias	 de	 domingo,	 cómo	 está	 usted,	 señora	 Schrott,	 cada	 vez	 más
animada,	ya	empiezan	a	verse	resultados,	tenga	paciencia,	no	se	rinda	ahora;	después
salió	 de	 la	 habitación,	 seguido	 por	 la	 enfermera,	 y	 el	 sacerdote	 volvió	 a	 insistir:
«Cuénteselo,	señora	Schrott,	la	extremaunción	es	a	las	once»,	una	perspectiva	que	no
parecía	alarmar	a	la	señora	lo	más	mínimo.

—Cada	semana,	el	bueno	de	Albert	iba	a	Zurich,	a	llevarle	huevos	a	mi	militarista
hermana	—empezó	otra	vez	la	mujercita—,	ponía	la	cesta	en	la	parte	de	atrás	de	la
bicicleta	y	regresaba	por	la	tarde,	ya	que	solía	partir	temprano,	a	las	cinco	o	las	seis,
siempre	muy	 pulcro,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 sombrero	 redondo.	Todo	 el	mundo	 le
saludaba	 amablemente	 cuando	 atravesaba	 Chur	 pedaleando,	 y	 luego	 continuaba
carretera	adelante,	silbando	su	canción	favorita:	«Soy	un	muchacho	suizo	y	amo	a	mi
país».	Esta	vez	fue	un	bochornoso	día	de	pleno	verano,	dos	días	después	de	la	fiesta
nacional,	y	no	regresó	a	casa	hasta	pasada	la	medianoche.	Le	oí	trajinar	largo	rato	en
el	 cuarto	 de	 baño,	 entré	 y	 vi	 que	 el	 pobre	 Albert	 estaba	 todo	 cubierto	 de	 sangre,
también	la	ropa.	«Dios	mío,	Albert»,	le	pregunté,	«¿qué	te	ha	pasado?»	Tan	sólo	me
miró,	 con	 una	 mirada	 estúpida,	 y	 dijo:	 «Un	 accidente,	 mami,	 todo	 va	 bien,	 ve	 a
dormir,	mami».	Y	 yo	me	 fui	 a	 dormir,	 aunque	 inquieta,	 puesto	 que	 no	 había	 visto
ninguna	herida.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	estábamos	sentados	a	la	mesa,	él
comiéndose	sus	cuatro	huevos,	como	de	costumbre,	y	su	pan	con	mermelada,	leí	en	el
periódico	que	habían	asesinado	a	una	niña	en	Sankt-Gallen,	aparentemente	con	una
navaja	de	afeitar,	y	caí	en	 la	cuenta	de	que	 la	noche	antes,	en	el	cuarto	de	baño,	él
había	estado	limpiando	su	navaja	de	afeitar,	si	bien	sólo	se	afeitaba	por	las	mañanas,
y	de	repente	comprendí	lo	que	había	ocurrido,	fue	como	una	iluminación,	y	me	dirigí
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completamente	seria	al	pobre	Albert	y	le	dije:	«Albert,	has	asesinado	tú	a	esa	niña	en
el	 cantón	 de	 Sankt-Gallen,	 ¿no	 es	 cierto?»	 Dejó	 de	 masticar	 los	 huevos	 y	 la
mermelada	y	los	pepinos	y	dijo:	«Es	cierto,	mami,	tenía	que	hacerlo,	oí	una	voz	desde
el	cielo».	Y	siguió	comiendo.	Saber	que	estaba	tan	enfermo	me	dejó	trastornada.	Lo
sentí	mucho	por	la	niña.	También	pensé	en	llamar	al	doctor	Sichler,	no	al	viejo,	sino	a
su	 hijo,	 que	 también	 es	 muy	 eficiente	 y	 comprensivo;	 pero	 después	 pensé	 en	 mi
hermana,	se	volvería	loca	de	alegría,	aquel	sería	el	día	más	hermoso	de	su	vida,	así
que	me	planté	decidida	y	firmemente	frente	a	Albert	y	le	dije	expresamente:	«Esto	no
puede	volver	a	pasar	nunca,	nunca,	nunca	más».	Y	él	dijo:	«Sí,	mami».	«¿Cómo	fue
que	 ocurrió?»,	 le	 pregunté.	 «Mami»,	 dijo	 él,	 «cada	 vez	 que	 iba	 a	 Zurich	 por	 la
carretera	de	Wattwil	me	encontraba	con	una	niña	con	una	faldita	roja	y	trenzas	rubias,
es	un	gran	rodeo,	pero	desde	que	conocí	a	la	niña,	allí	junto	al	bosque,	ya	no	podía
dejar	de	dar	ese	rodeo,	la	voz	desde	el	cielo,	mami,	y	la	voz	desde	el	cielo	me	ordenó
que	 jugara	con	 la	niña,	y	después	 la	voz	desde	el	cielo	me	ordenó	que	compartiese
con	ella	mi	chocholate	y	que	después	la	matara,	todo	la	voz	desde	el	cielo,	mami,	y
después	me	fui	al	bosque	y	me	escondí	detrás	de	un	matorral	hasta	que	llegó	la	noche,
y	depués	volví	a	casa	contigo,	mami».	«Albert»,	dije	yo,	«desde	ahora	no	vas	a	volver
a	ir	en	bicicleta	a	casa	de	mi	hermana;	le	mandaremos	los	huevos	por	correo».	«Sí,
mami»,	dijo	él,	untó	de	mermelada	otro	trozo	de	pan	y	después	salió	al	patio.	Ahora
tengo	 que	 contárselo	 todo	 al	 padre	 Beck,	 pensé,	 para	 que	 hable	 seriamente	 con
Albert.	Pero	cuando	miré	por	la	ventana	y	vi	al	bueno	de	Albert	allí	a	pleno	sol	tan
entregado	 a	 sus	 tareas,	 completamente	 tranquilo	 e	 incluso	 un	 poco	 triste	 mientras
reparaba	 la	 conejera,	 y	 contemplando	 el	 patio	 limpio	 como	 una	 patena,	 pensé:	 Lo
hecho,	hecho	está.	Albert	es	un	buen	hombre,	en	el	fondo	tiene	un	corazón	de	oro,	y
además	eso	no	volverá	a	ocurrir.

La	 enfermera	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 consultó	 los	 aparatos,	 puso	 en
orden	 los	 tubos,	 y	 la	 anciana	 volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 almohada,	 aparentemente
exhausta.	Yo	apenas	me	atrevía	a	respirar,	el	sudor	me	corría	por	la	cara	sin	que	yo	le
prestara	atención.	De	repente	tenía	frío	y	me	sentía	doblemente	ridículo	al	pensar	que
había	 estado	 esperando	 una	 donación	 de	 la	 anciana.	 Y	 luego	 estaban	 las	 flores,
innumerables:	 rosas	 rojas	y	blancas,	gladiolos	 encendidos,	 ásteres,	 zinnias,	 claveles
que	a	saber	de	dónde	procedían,	un	jarrón	lleno	de	orquídeas,	absurdo,	pretencioso,	y
el	 sol	 tras	 las	 cortinas,	 y	 el	 voluminoso	 sacerdote	 inmóvil,	 el	 olor	 a	 ajo.	 Habría
podido	rugir	de	rabia,	habría	arrestado	a	aquella	mujer,	pero	ya	no	tenía	sentido,	los
santos	 óleos	 estaban	 listos,	 así	 que	 me	 quedé	 allí	 sentado,	 con	 mi	 traje	 de	 los
domingos,	ceremonioso	e	inútil.

—Siga	contando,	señora	Schrott	—la	apremió	pacientemente	el	sacerdote—,	siga
contándoselo.

Y	ella	siguió	contando.
—Entonces	 las	 cosas	 con	 el	 bueno	de	Albert	mejoraron	mucho	—dijo	 con	voz

tranquila	y	plácida,	 y	 era	 realmente	 como	 si	 les	 estuviese	 contando	a	dos	niños	un
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cuento	en	el	que	el	mal	y	 lo	absurdo	son	algo	 tan	maravilloso	como	el	bien—.	No
volvió	a	ir	a	Zurich.	Pero	al	acabar	la	Segunda	Guerra	Mundial	pudimos	volver	a	usar
el	 automóvil	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 el	 año	 treinta	 y	 ocho	 porque	 el	 coche	 del
señor	Galuser,	 que	Dios	 le	 tenga	 en	 su	 gloria,	 estaba	 pasado	 de	moda.	Así	 que	 el
bueno	de	Albert	me	 sacaba	por	 ahí	 en	nuestro	Buick.	Una	vez	 incluso	me	 llevó	 al
Tamaro,	en	Ascona,	y	entonces	pensé	que,	si	conducir	le	hacía	tan	feliz,	por	qué	no
podía	dejarle	que	volviese	a	Zurich:	yendo	en	el	Buick	no	habría	peligro,	tendría	que
conducir	pendiente	de	la	carretera	y	no	podría	oír	ninguna	voz	procedente	del	cielo.
Así	que	empezó	a	ir	en	coche	hasta	Zurich,	como	el	hombre	servicial	y	bien	educado
que	 era,	 a	 llevarle	 a	 mi	 hermana	 huevos	 y,	 algunas	 veces,	 un	 conejo.	 Pero	 por
desgracia	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que,	 de	 nuevo,	 no	 llegó	 a	 casa	 hasta	 pasada	 la
medianoche.	 Fui	 en	 seguida	 al	 garaje.	 Lo	 había	 sospechado,	 porque	 Albert	 había
estado	 cogiendo	 otra	 vez	 trufas	 de	 la	 bombonera,	 y	 allí	 le	 encontré,	 limpiando	 el
interior	del	coche,	que	estaba	lleno	de	sangre.	«¿Has	matado	a	otra	niña,	Albert?»,	le
dije,	con	voz	severa.	«Mami»,	me	dijo,	«tranquila,	no	ha	sido	en	el	cantón	de	Sankt-
Gallen,	ha	sido	en	el	cantón	de	Schwyz,	la	voz	del	cielo	lo	ha	querido,	la	niña	tenía
también	una	faldita	roja	y	unas	trenzas	rubias».	Pero	yo	no	me	tranquilicé,	e	incluso
fui	más	severa	con	él	que	la	primera	vez;	fui	casi	malvada.	No	se	le	permitiría	usar	el
Buick	en	una	semana.	También	quería	ir	a	ver	al	padre	Beck,	estaba	decidida;	pero	mi
hermana	se	habría	alegrado	demasiado,	no	lo	permitiría.	Así	que	vigilé	más	de	cerca
al	bueno	de	Albert,	y	vinieron	dos	años	realmente	buenos	hasta	que	volvió	a	matar,
porque	la	voz	del	cielo	se	lo	había	ordenado.	Pobre	Albert:	estaba	totalmente	hundido
y	 había	 llorado,	 pero	 yo	 ya	 lo	 había	 intuido	 por	 las	 trufas	 que	 faltaban	 en	 la
bombonera.	 Había	 sido	 una	 niña	 del	 cantón	 de	 Zurich,	 también	 con	 faldita	 roja	 y
trenzas	rubias,	es	increíble	el	poco	cuidado	que	ponen	las	madres	al	vestir	a	sus	hijas.

—¿La	niña	se	llamaba	Gritli	Moser?	—pregunté.
—Se	llamaba	Gritli,	y	las	otras	dos,	Sonja	y	Eveli	—respondió	la	anciana	señora

—.	Anoté	los	nombres	de	todas.	Pero	el	pobre	Albert	estaba	cada	vez	peor,	empezaba
a	írsele	la	cabeza,	había	que	decírselo	todo	diez	veces,	yo	me	pasaba	el	día	riñéndole
como	a	un	chiquillo.	Y	fue	en	el	año	cuarenta	y	nueve	o	cincuenta,	ya	no	lo	recuerdo
con	exactitud,	unos	pocos	meses	después	de	lo	de	Gritli,	cuando	volvió	a	mostrarse
intranquilo	y	agitado;	incluso	el	gallinero	estaba	patas	arriba,	y	las	gallinas	andaban
por	ahí	cacareando,	porque	Albert	ya	no	les	daba	el	pienso	como	es	debido,	y	otra	vez
se	pasaba	las	tardes	dando	vueltas	por	ahí	en	nuestro	Buick,	él	decía	que	salía	a	dar
un	paseo,	pero	yo	noté	que	volvían	a	faltar	trufas	en	la	bombonera.	Así	que	me	quedé
al	 acecho,	 y	 cuando	 avanzaba	 sigiloso	 por	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 pobre	Albert,	 con	 la
navaja	de	afeitar	en	el	bolsillo	como	una	estilográfica,	aparecí	de	 repente	y	 le	dije:
«Albert,	has	encontrado	a	otra	niña».	«La	voz	del	cielo,	mami»,	 respondió	él,	«por
favor	déjame,	sólo	esta	vez,	lo	que	manda	el	cielo	hay	que	hacerlo,	y	tiene	también
una	 faldita	 roja	 y	 trenzas	 rubias».	 «Albert»,	 le	 dije	 con	 severidad,	 «no	 puedo
permitirlo,	¿dónde	está	la	niña?»	«No	lejos	de	aquí,	 junto	a	una	gasolinera»,	dijo	el
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bueno	 de	Albert,	 «por	 favor,	 por	 favor,	mami,	 déjame	 obedecer».	 Yo	me	mantuve
firme.	 «De	 eso	 nada,	 Albert»,	 le	 dije,	 «me	 lo	 habías	 prometido,	 ve	 a	 limpiar	 el
gallinero	y	dales	de	comer	algo	decente	a	las	gallinas».	Entonces	el	bueno	de	Albert
se	enfureció,	por	primera	vez	en	todos	nuestros	años	de	casados,	que	por	otra	parte
fueron	muy	pacíficos,	y	gritó:	«Sólo	soy	tu	criado».	Así	estaba	de	enfermo.	Y	salió
corriendo	hacia	el	Buick	con	las	trufas	y	la	navaja	de	afeitar,	y	un	cuarto	de	hora	más
tarde	recibí	una	llamada	telefónica:	Albert	había	chocado	contra	un	camión	y	había
muerto.	 Vinieron	 el	 padre	 Beck	 y	 el	 capitán	 Bühler,	 de	 la	 policía,	 el	 cual	 fue	 tan
atento	que	por	esa	razón	he	legado	en	mi	testamento	cinco	mil	francos	para	la	policía
de	Chur,	igual	que	he	legado	cinco	mil	a	la	policía	de	Zurich,	pues	poseo	casas	en	esa
ciudad,	 en	 la	 Freiestrasse.	 Y	 por	 supuesto	 ha	 venido	 también	 mi	 hermana	 con	 su
chófer,	para	hacerme	rabiar.	Me	ha	echado	a	perder	el	entierro.

Miré	 fijamente	 a	 la	 anciana.	 Allí	 estaba	 por	 fin	 la	 donación	 que	 tanto	 había
esperado.	Me	sentí	como	si	hubiera	hecho	el	ridículo.

Pero	entonces	hizo	su	aparición	el	doctor	con	dos	asistentes	y	dos	enfermeras:	la
visita	había	acabado.	Me	despedí	de	la	señora	Schrott.

—Hasta	la	próxima	—dije,	azorado	y	sin	pensar,	en	mi	cabeza	el	único	deseo	de
marcharme	tan	rápidamente	como	me	fuera	posible,	a	lo	cual	respondió	ella	riéndose
para	 sus	 adentros	 y	 el	 doctor	 observándome	 de	 una	 forma	 extraña;	 la	 escena	 era
penosa;	 cuando	 finalmente	 salí	 al	 pasillo,	me	 alegré	 de	 dejar	 atrás	 a	 la	 anciana,	 al
sacerdote	y	a	toda	la	concurrencia.

Por	todas	partes	se	veían	visitantes	con	paquetes	y	flores,	y	por	todas	partes	olía	a
hospital.	Huí.	La	salida	estaba	cerca,	ya	me	veía	en	el	parque.	Pero	entonces	pasó	un
hombre	alto,	vestido	ceremoniosamente	de	oscuro	y	con	sombrero	y	un	rostro	infantil
y	 redondo,	 que	 empujaba	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 iba	 sentada	 una	mujeruca
arrugada	y	temblorosa.	La	anciana	llevaba	un	abrigo	de	visón	y	sostenía	con	ambas
manos	enormes	ramos	de	flores.	Tal	vez	se	trataba	de	la	hermana	de	noventa	y	nueve
años	con	su	chófer,	qué	sabía	yo,	les	miré	horrorizado	hasta	que	desaparecieron	en	el
pabellón	privado.	Entonces	 casi	 eché	a	 correr,	me	precipité	hacia	 la	 salida	pasando
por	 entre	 enfermos	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 convalecientes	 y	 visitantes,	 y	 sólo	 me
tranquilicé	un	poco	cuando	me	vi	en	el	Kronenhalle.	Ante	una	sopa	de	albóndigas.
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Me	fui	derecho	a	Chur	desde	el	Kronenhalle.	Por	desgracia,	 tenía	que	recoger	a	mi
mujer	 y	 a	mi	 hija,	 era	 domingo,	 les	 había	 prometido	 pasar	 la	 tarde	 con	 ellas	 y	 no
quería	dar	explicaciones.	No	dije	una	palabra,	conduje	a	una	velocidad	impropia	de
un	 policía,	 quizás	 aún	 podía	 salvarse	 algo.	 Pero	 mi	 familia	 no	 tuvo	 que	 pasarse
mucho	 tiempo	 esperando	 en	 el	 coche	 delante	 de	 la	 gasolinera.	 El	 bar	 estaba
completamente	lleno.	Annemarie	acababa	de	salir	de	la	prisión	de	Hindelbank,	y	por
allí	pululaban	tipos	de	muy	mala	pinta.	A	pesar	del	calor,	Matthäi	estaba	sentado	en
su	banco,	vestido	con	su	mono	de	mecánico,	 fumando	un	puro	y	bebiendo	absenta.
Me	senté	a	su	lado	y	se	lo	conté	todo	con	pocas	palabras.	Pero	ya	no	había	nada	que
hacer.	 Ni	 siquiera	 parecía	 escucharme.	 Dudé	 un	 momento,	 luego	 volví	 a	 mi	 Opel
Kapitän	y	arranqué	hacia	Chur.	Mi	familia	estaba	impaciente,	tenían	hambre.

—¿No	era	ése	Matthäi?	—preguntó	mi	mujer	que,	como	de	costumbre,	nunca	se
enteraba	de	nada.

—Sí.
—Creía	que	estaba	en	Jordania	—dijo.
—No	llegó	a	marcharse,	querida.
En	Chur	 tuvimos	problemas	para	aparcar.	La	pastelería	estaba	 llena	de	gente	de

Zurich	 poniéndose	morada	 y	 sudando	 y	 con	 todos	 sus	 críos	 gritando,	 pero	 por	 fin
encontramos	una	mesa	y	pedimos	té	y	pasteles.	Mi	mujer	volvió	a	llamar	a	la	chica
que	nos	había	atendido.

—Por	favor,	pónganos	también	doscientos	gramos	de	trufas.
Le	sorprendió	un	poco,	pero	sólo	un	poco,	que	yo	no	quisiera	probarlas.	Por	nada

en	el	mundo.
Y	ahora,	amigo	mío,	haga	usted	lo	que	quiera	con	esta	historia.	Emma,	la	cuenta.
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Friedrich	Dürrenmatt	(Konolfingen,	1921	-	Neuchâtel,	1990)	Dramaturgo	y	narrador
suizo	 en	 lengua	 alemana,	 que	 fue	 además	 artista	 plástico.	 Hijo	 de	 un	 pastor
protestante,	estudió	teología	y	filosofía	en	Berna	y	Zurich.	Empezó	trabajando	como
dibujante,	grafista	y	crítico	de	teatro.	«Escribo	conociendo	lo	absurdo	de	este	mundo,
pero	 sin	 desesperar»,	 dijo	 como	 comentario	 a	 sus	 comedias	 satíricas	 e
inconvencionalmente	 moralistas	 en	 las	 que,	 a	 menudo,	 se	 mezcla	 lo	 cruel	 con	 lo
grotesco	 y	 que	 lo	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 dramaturgos	más	 significativos	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX.

Inició	 su	 escritura	 teatral	 con	Está	 escrito	 (1947),	 sobre	 los	 anabaptistas;	El	 ciego
(1948);	Rómulo	el	Grande	(1949),	sobre	la	caída	del	Imperio	Romano	y	la	inutilidad
de	 lo	 heroico;	 El	 matrimonio	 del	 señor	 Mississippi	 (1952),	 comedia	 satírica	 y
paródica	 que	 trata	 la	 imposibilidad	 de	 cambiar	 la	 naturaleza	 humana;	Un	 ángel	 en
Babilonia	(1954),	en	la	que	un	ángel	lleva	a	Babilonia,	como	regalo	del	cielo,	a	una
joven	 que	 ha	 de	 pertenecer	 al	 más	 pobre	 de	 los	 mendigos,	 pero	 todos	 rechazan
hacerse	mendigos	por	esa	joven;	Hércules	y	la	cuadra	de	Augias	(1954).

En	La	visita	de	 la	vieja	dama	 (1956),	«una	comedia	 trágica»,	 los	habitantes	de	una
población	empobrecida	ven	 la	posibilidad	de	 enriquecerse	mediante	 el	 asesinato	de
uno	de	sus	conciudadanos,	de	quien	la	vieja	dama,	que	fue	su	amor	juvenil,	trata	de
vengarse.	La	futura	víctima	adquiere	grandeza	 trágica	en	 la	aceptación	de	su	culpa.
En	1964,	Bernard	Wicki	convirtió	el	drama	en	una	película	con	el	título	de	La	visita
del	rencor	y	Gottfried	von	Einem	hizo	sobre	esta	obra	una	ópera	(1971,	«Der	Besuch
del	alten	Dame»).
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Los	físicos	(1962)	presenta	a	un	científico	genial	que	se	oculta,	fingiéndose	loco,	en
un	 manicomio,	 a	 fin	 de	 proteger	 al	 mundo	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus
descubrimientos.	Otros	dos	físicos,	agentes	de	sistemas	políticos	opuestos,	que	debían
secuestrarlo,	 deciden	 renunciar,	 fingiéndose	 locos,	 a	 las	 consecuencias	 de	 la
investigación.	Pero	la	directora	del	manicomio	se	ha	apropiado	de	los	resultados	de
las	investigaciones	y	los	ha	vendido	al	mejor	postor.

Cabe	 mencionar	 otras	 obras	 teatrales	 como	 Frank	 V,	 El	 meteoro	 (1966),	 Los
anabaptistas,	 El	 rey	 Juan,	 Play	 Strindberg	 (1969)	 y	 Tito	 Andrónico.	 De	 la	 prosa
narrativa	 de	 Dürrenmatt	 destacan	 las	 novelas	 La	 promesa,	 Griego	 busca	 griega
(1955)	y	 la	policíaca	El	 juez	y	 su	verdugo	 (1952).	Además	de	versiones	propias	de
dramas,	entre	otros	de	W.	Shakespeare	y	J.	A.	Strindberg,	escribió	también	numerosas
piezas	radiofónicas	y	textos	sobre	teoría	teatral.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	102



[*]	La	cita	es	correcta.	Esas	líneas	no	se	encuentran	en	la	novela	de	Graham	Greene	y
fueron	 aportadas,	 genialmente,	 por	 Orson	Welles	 en	 la	 película	 de	 Carol	 Reed	 (la
frase	completa	es:	«Recuerda	lo	que	dijo	no	sé	quién:	en	Italia,	en	treinta	años	de
dominación	 de	 los	Borgia,	 hubo	 guerras	matanzas,	 asesinatos…	Pero	 también
Miguel	Ángel,	Leonardo	y	el	Renacimiento.	En	Suiza,	por	el	contrario,	tuvieron
quinientos	años	de	amor,	democracia	y	paz.	¿Y	cuál	fue	el	resultado?	El	reloj	de
cuco»).	Genialmente…	pero	de	contenido	inexacto,	porque

1.	 La	idea	de	los	«quinientos	años	de	amor,	democracia	y	paz»	 tiene	poco	que
ver	con	la	historia	de	Suiza,	que	en	tiempos	de	los	Borgia	tenía	uno	de	los	más
completos	ejércitos	de	Europa	y,	mucho	antes	de	ser	proclamada	su	«neutralidad
en	las	guerras»	(Tratado	de	Westfalia,	1648),	estuvo	metida	en	contiendas	como
la	batalla	de	Marignano	(1515)	y	las	guerras	de	Kappel	(Siglo	XVI).

2.	 El	reloj	de	cuco	no	es	un	invento	suizo,	sino	alemán.

Al	 margen	 de	 esa	 puntillosidad	 histórica,	 la	 frase	 de	 Orson,	 en	 la	 línea	 de	 la
amoralidad	de	su	personaje,	Harry	Lime,	es	efectivamente	genial.	(N.	de	E.	D.)	<<
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[1]	Chur:	ciudad	suiza,	capital	del	cantón	de	los	Grisones,	en	la	Suiza	Oriental,	sede
episcopal	desde	la	Edad	Media.	Es	frecuente	usar	su	nombre	italiano,	Coira,	en	lugar
del	alemán	Chur.	<<
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[2]	Emil	Staiger:	profesor	de	literatura	alemana	de	la	Universidad	de	Zurich,	autor	de
un	monumental	estudio	sobre	Goethe	publicado	en	1952.	<<
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[3]	Weltwoche:	revista	semanal	publicada	en	Zurich	desde	1933	hasta	la	actualidad.
<<
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[4]	 El	 cantón	 de	 los	 Grisones	 (en	 alemán,	 Graubünden)	 es	 el	 más	 oriental	 de	 los
cantones	suizos.	Es	una	importante	región	vinícola.	<<
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[5]	Kerenzerpass:	puerto	de	montaña	a	743	metros	de	altitud	desde	el	cual	se	domina
el	lago	Walen.	<<
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[6]	 Walensee:	 uno	 de	 los	 mayores	 lagos	 de	 Suiza,	 dividido	 entre	 los	 cantones	 de
Sankt-Gallen	y	Glarus.	Tiene	una	superficie	de	24,19	kilómetros	cuadrados.	<<
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[7]	En	el	original,	«Matthäi	Am	Letzten»,	expresión	popular	procedente	del	catecismo
luterano	 en	 que	 se	 hace	 referencia	 al	 apóstol	 Mateo	 (Matthäi).	 Su	 sentido	 más
habitual	es	el	de	advertir	a	alguien	que	debe	ponerse	en	lo	peor.	<<
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[8]	Kasernenstrasse:	literalmente,	«calle	de	los	barracones»	o	«calle	de	los	cuarteles».
Como	 se	 verá,	 se	 llama	 así	 por	 la	 presencia	 en	 la	 misma	 de	 un	 acuertelamiento
militar.	<<
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[9]	El	föhn	es	un	fenómeno	meteorológico	característico	de	los	Alpes,	consistente	en
un	viento	cálido	y	seco	seguido	de	precipitaciones	abundantes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[10]	 Bernerplatte:	 cocido	 a	 base	 de	 distintas	 variedades	 de	 carne	 y	 embutidos,
acompañado	de	verduras	y	patatas.	<<
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[11]	Twanner:	vino	originario	de	la	zona	de	Twann,	en	el	cantón	de	Berna.	<<
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[12]	SBB:	Schweizerische	Bundesbahn,	principal	compañía	ferroviaria	suiza.	<<
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[13]	 «So	 nimm	 denn	meine	Hände	 und	 führe	mich»:	 canción	 religiosa	 con	 letra	 de
Julie	von	Hausmann	y	música	de	Friedrich	Silcher.	<<
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[14]	Poderosa	familia	de	la	banca	suiza.	<<
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[15]	 ETH:	 Eidgenössische	 Technische	 Hochsehule,	 Escuela	 Técnica	 Superior	 de	 la
Confederación	Suiza.	<<
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[16]	«Am	Brunnen	vor	dem	Töre»:	canción	con	letra	de	Wilhelm	Müller	y	música	de
Franz	Schubert,	titulada	propiamente	«Der	Lindenbaum»	<<
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[17]	 «Mariechen	 sass	 auf	 einem	Stein»:	 canción	 popular	 sobre	 una	muchacha	 rubia
que	es	abatida	por	un	cazador	hechizado	que	la	confunde	con	un	corzo.	<<
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[18]	 «Das	Wandern	 ist	 des	Müllers	 Lust»:	 canción	 con	 letra	 de	Wilhelm	Müller	 y
música	 de	 Karl	 Friedrich	 Zöllner,	 muy	 popular	 entre	 los	 vagabundos	 y	 los
excursionistas.	 No	 se	 refiere	 a	 la	 versión	 del	 mismo	 poema	 musicada	 por	 Franz
Schubert	e	incluida	en	el	ciclo	La	bella	molinera.	<<
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[19]	«Die	Himmel	rühmen	des	Ewigen	Ehre»:	himno	religioso	con	letra	de	Christian
Fürchtegott	Gellert	y	música	de	Beethoven.	<<
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[20]	Alude	a	una	canción	popular	suiza.	«De	blogeti	Hansli».	<<
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[21]	Plato	a	base	de	carne,	típico	del	norte	de	Italia.	<<
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[22]	 El	Arpa	 es	 una	 escultura	 de	Hans	Aeschbacher,	 levantada	 en	 1953	 delante	 del
hospital	cantonal	de	Zurich.	Fue	motivo	de	polémica	entre	los	habitantes	de	la	ciudad
a	causa	de	su	carácter	no	figurativo.	<<
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[23]	La	guerra	del	Sonderbund	 fue	 la	breve	guerra	 civil	 que	 tuvo	 lugar	 en	Suiza	 en
noviembre	de	1847.	<<
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[24]	Ulrich	Wille:	general	del	ejército	suizo	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	<<
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